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O QUE É UM ESCRITOR MALDITO? 


2 artigos publicados no Suplemento Literário do «Diário de Lisboa», 
de 11 e 18 de Fevereiro de 1971. O texto, como os restantes do livro, 
tem as alterações que aprouveram agora ao Autor. 





Rais os afundem!............ (1) 


Nos últimos anos a esta parte e recentemente com mais 
insistência, calculo que por ternura de simpatia ou escárnio 
maldoso (em linguagem jurídica: animus injuriandi) ou 
sequer só parvoíce, tenho vindo a ser apodado à laia de 
pancadinhas nas costas ou cuspidela ofensiva de ESCRITOR 
MALDITO. Aqui há de certeza um equívoco (ou dois), uma 
saloiíce com que começo a engalinhar, a ficar todo irritado 
(esfrangalhado). 


Primeiro equívoco: a minha definição de MALDITO (como 
escriba e lendo os meus confrades locais) não parece ajus- 
tar-se àquela que suponho poder atribuir-se e fala na boca 
do senso-comum. Daí, e com o limite rigoroso e premeditado 
de não referir gente viva (para descanso e paz geral) e 
não citar senão casos nossos (pois sobrecarregaria muito 
o texto indicando estrangeirada), a necessidade prévia de 
definirmos o que vulgarmente se entende por ESCRITOR 
MALDITO, quais as atitudes ou actividades ou produção 
literária que essa condição (ou desatento cognome) implica 
e depois tentarmos pôr a correr um outro critério de apre- 
ciação, valorização; em suma: uma definição nova, a minha, 
quanto mais não seja para estabelecer ou aumentar a bara- 
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funda. Comecemos por algumas perguntas, tentemos hipó- 
teses, vamos a isto! 


O que é UM ESCRITOR MALDITO? 


Por comodidade de exposição, vou dividir os exemplos 
(repito: apenas portugueses e mortos, e nada exaustiva- 
mente) em dois grupos: 


a) como acabam, a morte-macaca que os findou, signo 
de confirmada maldição póstuma, voluntária ou involuntária 
morte e na maioria dos casos resultante (lôgicamente) de 
uma vida já em si atribulada; 


b) como passaram... por este vale de lágrimas, mesmo 
que tivessem ao cabo morte calma e sacramentada. 


Em a) interroguemo-nos se tal MALDIÇÃO, assim levia- 
namente (quanto a mim) encarada pelos contemporâneos 
ou os pósteros, se poderá atribuir ao tiro na mioleira (Ca- 
milo, Antero, Manuel Laranjeira) ou ao veneno como viático 
(Mário de Sá-Carneiro) ou à fogueira como meio de trans- 
porte cómodo, expeditivo para o Além (António José da 
Silva, o Judeu); ao fim prematuro pela doença («quando 
tanto havia ainda a esperar do seu talento», lamentam as 
necrologias) e aí estão os tuberculozinhos (António Nobre, 
Cesário Verde, José Duro, António Maria Lisboa). 

Na segunda alínea b) a noção é mais complexa, até 
porque o MALDITO (temos visto) pode arrepender-se a 
tempo, reviralhar a casaca, converter-se, deixar-se recupe- 
rar para contento geral. E como Deus não dorme, acaba 
na Academia. 

Mas não há dúvida que a MALDIÇÃO (fama das mais 
perigosas) lhe proveio de um certo tipo de comportamento 
com incidências sociais (já que o escritor é UM HOMEM 
PÚBLICO, coisa que por vezes se finge ignorar, logo COM 
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RESPONSABILIDADES PÚBLICAS perante a sua colectivi- 
dade, a SUA HONRA está aí — é para sempre aí jogada). 

Vejamos e por alto: a pedincha (Tolentino), a loucura ou 
a caquexia (Gomes Leal, Ângelo de Lima, Raúl Proença), 
o facto, feliz ou infeliz é com eles, de pertencerem por má 
sina ou gosto às chamadas minorias eróticas, por exemplo 
o homossexualismo (António Botto, Raúl Leal) ou à prática 
do alcoolismo em doses notórias de tintos e bagaceira — por 
solidão afectiva? por desfasamento intelectual, cultural? 
sabe-se lá porquê, ao certo (caso mestre no nosso século: 
Fernando Pessoa). E ainda: a boémia desgarrada irreverente 
aventureira (Camões, o Trinca-Fortes) ou um qualquer azar 
ou determinação consciente, coerente, que os levam a 
largas estadias na cadeia (D. Francisco Manuel de Melo, 
Bocage), ao exílio forçado (Filinto Elísio, o Cavaleiro de 
Oliveira, queimado este por cá em efígie estando em Lon- 
dres; quando soube, riu-se e disse para a História: «Nunca 
senti tanto frio como nesse dial». Era um humorista... mas 
ria-se em Londres). 

As vias para a MALDIÇÃO pelo conciso esquema e os 
exemplos dados (nunca mais acabava, o Leitor que com- 
plete) são múltiplas; na prática do dia-a-dia convivente tra- 
duzem-se num confuso sentimento colectivo de desdém, 
repulsa, portas que se fecham na cara do MALDITO e, tam- 
bém por vezes, uma certa incomodidade defronte dele, 
risonha desfaçatez ou pronunciada autêntica desconsidera- 
ção (desclassificação) social. A verdade é esta: a sociedade, 
digamos em rigor: A PÚRRIA DOS CONTEMPORÂNEOS dá 
um escritor por MALDITO e lava daí a sua consciência. Em- 
pareda-se (e defende tenazmente, é o seu legítimo direito 
apesar da estupidez) na sua (dela, sociedade) repousada 
repousante mediocridade, e parece-me este um instinto 
muito apurado das maiorias, e de lastimar mais que enfu- 
recer. Pior: age depois em função da ficha em que os 
inscreveu, AOS MALDITOS, embora reconhecendo-lhes (al- 
gum) talento... até admirando-lhe e comprando e lendo- 
-lhes as obras. Mas adiante! 
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Depois de morto e bem morto, O MALDITO muda de 
designação. Pode começar a chamar-se à vontade, em total 
tranquilidade, por exemplo, MALOGRADO. O que tanto se 
aplica a uma vida infeliz, curta, doentia, pobretana ou per- 
seguida como a um final dramático. 


E então o momento de entrarem em acção os espíritos 
mais esclarecidos ou isentos, os especialistas. Bibliófilos e 
bibliómanos disputam-lhe os livros, os papéis, os inéditos, os 
Críticos dissertam a cemzes (ou mais) cada coluna, os 
Srs. Editores encaram a sério o lançamento breve das 
OBRAS COMPLETAS (súcia de corvos e coveiros!), a edili- 
dade de origem do MALDITO (e outras, qualquer pretexto 
serve) resolve apor a placa na rua, quiçá erguer o busto ou 
a estátua. O MALDITO entra para as antologias, é patrono 
de prémios das Academias. O MALDITO COMEÇA A REN- 
DER! E como, geralmente desprecavido, preocupado todo 
sa oa end pres sieNáido dos seus direitos autorais 

a compilação da obra produzida e dispersa (ATEN 
srs ao RT porque fixado ERRA, nd 
+ que nunca vai ter tempo, E ELE, MALDITO, SABE- 
MELHOR QUE NINGUÉM, de a realizar toda, e como pie 
a queria, a sonhou assim, a queria DAR); sem família ou 
ao dao Roinaça do mEsro ou idêntico estado social 
incomodidade ou repulsa, envergonh 
É UMA FALPERRA! É O VE SE TE AVIASLO EO RAR 


Afinal, muitos gostavam, admiravam muito, eram Íntimos 
amigos do MALDITO. E nascem as anedotas sobre ele, as 
artigalhadas, as páginas de memórias sobre, logo os en- 
saios, depois os prefácios. O MALDITO ESTA LANÇADO! 
no Outro Mundo claro e quietinho, muito caladinho. A colec- 
tividade vai retomando progressivamente a sua boa cons- 
ciência (que nunca chegara a perder de todo...), vai inte- 
grando, assimilando, recuperando O MALDITO (ambição 
de que nunca desistira), vai, como se diz, fazendo-lhe Jus- 
tiça. Embora em vida o tivesse amargurado, torturado, explo- 
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rado, castrado, roubado, cerceado, amarrotado, amesqui- 
nhado, troçado o mais possível. A burro morto, cevada ao 
rabo. 


Cómica, porém dolorosa e quase repugnante, a explora- 
ção sistemática póstuma do MALDITO. E o aproveitamento 
do seu caso humano (deturpando-o) ou da obra por ele 
legada (amputando-a mesmo assim; colhendo nela ainda 
apenas o que convém aos tempos que correm) manipulada 
por seres mesquinhos e gulosos que, a serem contemporã- 
neos do MALDITO, seriam (eram, está-se mesmo a ver, a 
perceber) os seus mais ferozes inimigos. 

Façamos um intervalo. Quinta-feira próxima se concluirá. 
E sugeria, enquanto fumamos uma cigarrada, aproveitarmos 
estes oito dias para meditações, solilóquios, conversas no 
café, mesas-redondas, até seminários de estudo ou colóquios 
públicos para um melhor entendimento colectivo do que 
seja UM ESCRITOR MALDITO EM PORTUGAL 1972. Não se 
julgue, longe disso! que desejo invoquem o meu caso 
(NÃO SOU UM ESCRITOR MALDITO). Preferia um debate 
na generalidade. É que... parecendo um tema marginal, nem 
mais nem menos é em minha opinião uma via de averiguar- 
mos QUAL O PAPEL E O LUGAR DO ESCRITOR NA SUA 
COMUNIDADE. Logo: A SUA FUNÇÃO EXACTA, A SUA 
MISSÃO INDECLINÁVEL. Desde o alarme, o grito de inter- 
venção dos nossos Surrealistas vinte anos atrás (que eu 
acompanhei de perto, a que dei uma colaboração interes- 
sada e pública como editor, está aí quem saiba ou se lem- 
bre), não vejo quem se tenha tornado a pôr o problema 
estético e ético da acção e projecção social imediata do 
escritor entre nós (antes, houvera os neo-realistas, com 
quem aprendi e os Surrealistas também: Cesariny, António 
Maria Lisboa, Alexandre O'Neill, José-Aurélio de Azevedo, 
Pedro Oom, Mário Domingues, Vespeira tinham todos come- 
çado como neo-realistas). Digo: em grupo. Como doutrina 
de acção conjunta. E se excluo os Experimentalistas é por- 
que os seus interesses os suponho confinados à estética, 
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numa literatura de laboratório, útil e interessante sem dúvida, 
mas segregada. 

Afora o anedótico e conciso da exposição atrás (calcu- 
lados), ignorando o que de desforço e indignação pessoal 
pro domo mea aí fica, creio que algo de muito grave subjaz 
bo que repito: O QUE É UM ESCRITOR MAL- 

E remato por hoje com uma sentença do Lisboa que nos 
poderá talvez encaminhar na rota certa: «não se trata de 
saber viver, ou da sabedoria da vida — mas da vida sábia.» 


x 


AINDA SEGUINDO uma linha de exposição esquemá- 
tica e não convencional, quer-se dizer: borrifando-me para 
longas explanações, explicações, exemplificações, porque 
assim me parece mais de impacto e convite ao Leitor para 
recordar e olhar em seu derredor, começarei hoje por duas 
afirmações opostas: SÓ É MALDITO QUEM QUER; NÃO É 
MALDITO QUEM QUER, seguidas duma pergunta que re- 
puto quase inútil: MAS QUEM É QUE QUER SER MALDITO? 


SÓ É MALDITO QUEM QUER: da vintena de nomes cita- 
dos no anterior artigo (Camões, D. Francisco Manuel de 
Melo, Bocage, Tolentino, Filinto Elísio, o Cavaleiro de Oli- 
veira, António José da Silva, o Judeu, Camilo, Antero, An- 
tónio Nobre, José Duro, Cesário Verde, António Botto, 
Ângelo de Lima, Gomes Leal, Raúl Proença, Fernando Pes- 
soa, Mário Sá-Carneiro, Manuel Laranjeira, Raúl Leal, An- 
tónio Maria Lisboa, por ordem à balda, não cronológica, 
mas não tenho aqui compêndios e pouco importa) sabe-se 
que uns mais outros menos eram todos pessoas inteligen- 
tes, cultas, superiormente dotados, no talento como no 
carácter, a alguns se pode aplicar sem receio o epíteto de 
geniais. Tivessem eles querido (podido) ser homens 
comuns... escritores não-malditos, isto é, cortesãos, sociá- 
veis alinhados ajuizadinhos subsidiados produzindo para 
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uma clientela garantida ou bajulando qualquer mecenas 
— oficial, oficioso ou privado — e não o teriam conseguido? 
Pois quê?! eram mais estúpidos, mais inábeis do que os 
seus pares que se governavam bem e triunfavam, ovantes 
e engordando ali a seu lado? Duvidamos. 

Num estudo aprofundado sobre a MALDIÇÃO que sobre 
eles apontava, talvez fôssemos descobrir (além dos casos 
de fatalidade orgânica, congénita ou adquirida — por doença, 
vício) uma recusa (ATENÇÃO: O GRAVE ESTÁ AQUI) cons- 
ciente, uma deliberada revolta, uma coerência íntima, uma 
exigência de alma e carácter, um desejo de unidade de 
que a obra veio a ser reflexo. Porque antes da escrita havia 
o homem. Portanto: o traço comum que neles encontramos 
É UMA RAZÃO. Uma exigência de grau superior, estética 
e ética. E aqui é que a porca torce o rabiosque... aqui é 
que os seus contemporâneos começam a torcer o nariz, a 
fazerem guerra ao MALDITO. Como a razão do maldito é 
incómoda, ou exige um esforço de compreensão acima da 
média e do tempo, escamoteia-se. Acha-se maneira de cha- 
mar o MALDITO à pedra, chamando-lhe doido, ou bêbado, 
ou tolinho, ou pederasta e castigando-o, pois então!... na 
fogueira, no hospital, na cadeia, ou exílio. Levando-o fria- 
mente à morte. Ao desespero. Ao silêncio. À sua renegação. 


NÃO É MALDITO QUEM QUER: precisamos não confun- 
dir a maldição com a excentricidade, gratuita, inócua, seja 
ela propositada ou casual. A Cidade a esses troça-os mas 
acarinha, fazem parte do seu folclore. Não é pela barbicha, 
o trajo exótico, os costumes curiosos que se chega à mal- 
dição. Há entre o MALDITO e o seu meio, motivos mais 
fortes, vitais, de discordância, a saber: a tal razão, um 
desfasamento ético logo cívico, estético também (a obra 
espelho do criador) e isso é que conta. O MALDITO pode 
engravatar-se e vestir do Lourenço & Santos (exemplo, o 
Pessoa), pode comportar-se socialmente com toda a cor- 
recção, nem assim escapa à fama que actos ou obra lhe vão 
granjeando, vai ficando cercado. Inútilmente procurará UM 
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EXCÊNTRICO E SÓ ISSO lançar-se como MALDITO... a Ci- 
dade tolera-o, premeia as suas gracinhas. 


MAS QUEM É QUE QUER SER MALDITO? Pois ninguém. 
Acho que ninguém com algum caco. O que é humano, o 
que é legítimo e admissível, o que é razoável e justo é cada 
um viver bem, o melhor possível, ter casa, ter mulher, ter 
filhos ou nada disso se lhe apetecer, participar da coisa 
pública por vias legais, que não lhe ponham em perigo a 
pele. É uma vida digna. Uma aventura criadora. Isso é que 
é. Então e a MALDIÇÃO? 

A MALDIÇÃO acontece. Não é uma fatalidade, nem me 
tragam histórias da carochinha: trata-se duma oposição fun- 
damental, que se revela de forma mais ou menos dramática, 
conforme os casos. Ortega y Gasset viu isto de maneira 
muito lúcida num artiguinho que li vezes sem conta e tive 
o prazer de traduzir e publicar há anos no Jornal de Letras 
e Artes; chama-se O INTELECTUAL E O OUTRO. Tirava de 
lá uns nacos, a tê-lo aqui agora. É que o MALDITO começa 
por não ser nem se aperceber logo bem onde o poderá 
levar o seu tipo de vida, a qualidade da sua criação. Em 
suma: não creio (e a biografia dos exemplos apontados no-lo 
demonstra) que Filinto se sentisse bem no exílio, o Judeu 
na fogueira, Camões atirado para Macau ou em Mombaça 
«tão pobre, tão pobre que vivia de amigos», que Tolentino 
choramingasse esmolas ou que o livrassem dos alunos («os 
seus meninos»...), que todos não sentissem a injustiça da 
sua situação social, rodeados de medíocres grimpando e 
escarnecendo-os. Mais doloroso ainda: não se sentissem 
coartados na sua capacidade de criar, não dessem que as 
faculdades lhes iam fenecendo, sem estímulo nem audiência, 
isto somado à consciência inevitável do valor próprio, que 
a tinham de certeza, por entre as dúvidas e os escrúpulos 
que assaltam todo aquele que gera e cria. 

Encerro esta parte chamando a vossa atenção (olhai 
em redor, estudai os casos nossos contemporâneos) para 
o facto de que a MALDIÇÃO conduz a uma despromoção 
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ou desclassificação social, começando ou rematando pela 
indigência económica. E aqui um depoimento: 

O que o MALDITO produz não serve, não presta para 
nada à grande maioria dos contemporâneos. Ele é, assim, 
um parasita malgré-lui. Adapta-se para sobreviver mas ele 
próprio tem a sensação algo incomodativa disso. Não es- 
creve como se esperava nem o que esperavam. O MALDITO 
É UM CHATO! 


a minha posição 


Vou tentar definir mui singela e râãpidamente o que penso 
disto de MALDITOS e MALDIÇÕES. Uma ideia inteiramente 
oposta; embora não a perfilhem sempre vo-la digo como 
prometi. 


Para mim um ESCRITOR MALDITO é: 


a) O que escreve mal. Logo e com mais propriedade 
lhe devíamos chamar escritor malescrito. Mas escrever mal 
tem vários sentidos. Pode ser, por exemplo, escrever bem 
demais, isto é, com punhos de renda, prosa muito burilada, 
versos esotéricos, academismos duma figa. O principal é 
que ele escreva como quer e seja parecido com o que 
escreve. Escrita exacta, única, original, a expressão duma 
personalidade, o panorama duma vida. É isto tão difícil entre 
nós que poucamente e a medo, envergonhado das minhas 
faltas de informação, de perspectiva humana (só uma vez 
saí a fronteira e foi por quinze dias), me declaro discreta- 
mente como escriba. Durante anos e anos não publiquei nada 
meu, publicando outros, que considerava e considero ainda 
com muito mais talento do que eu (exemplo: o Cesariny, 
o Manucl de Lima). Se há coisa que me encha de cagança 
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é essa minha actividade de Editor, a qual excede de longe 
a de Autor e lanço daqui mesmo um desafio: não pode 
haver em Portugal nenhuma bibliotecazinha decente que 
não tenha lá um livro editado por mim — poesia ou teatro, 
cinema, ficção, ensaio. 


b) O escritor dos domingos. Somos quantos os escrito- 
res ou escribas (meu caso) profissionais em Portugal? Dois, 
três? Ferreira de Castro, Mário Domingues e... eu? vivendo 
exclusivamente da pena?... O conselho mais prudente é a 
segunda (que ideia! a primeira) profissão, a que rende. De- 
pois, ao serão, nos fins-de-semana, com o tempo roubado 
ao repouso e ao sono, ir escrevinhando. O equívoco era 
cómico a não ser dramático. O que acontece, numa socie- 
dade em que tudo tende cada vez mais a especializar-se, 
tarefas concretas que exigem uma preparação intensa e uma 
informação atenta e uma actualização permanente. Piada... 
nunca ouvi ninguém aconselhar um médico a que se empre- 
gasse num escritório e praticasse clínica, estudasse só nas 
horas vagas... a mim mo têm dito de mil maneiras, com 
extremos de ternura ou agressivas indignações. Posso falar? 
Os livros que há para ler, o esforço de construção literária 
é tão empolgante que não se pode pensar em mais nada. 
Ler, escrever, cair de borco na cama, arrasado. Contactar 
com pessoas, terras. Fazer experiências do diacho, nem 
todas agradáveis. Emperrar a certa altura e não saber como 
resolver problemas de ordem técnica. Sentir a alegria fe- 
cunda duma ideia, duma frase a germinar, dum título a pre- 
ceito. Encontrar de súbito dúvidas resolvidas com uma lei- 
tura casual (aconteceu-me a semana passada, com o Ne- 
mésio). Ter a noção duma hierarquia de valores na qual 
nos inscrevemos e saber admirar, dom inapreciável porque 
assim se aprende. Ler muito e de tudo. Como é que querem 
para o escritor ou o escriba um emprego? Ou caímos na- 
quela do Simões: Tenho tanto que escrever que não tenho 
tempo para ler. 
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c) Os vendilhões. E estes são de duas ou mais espécies: 
os jornalistas e os publicitários. A classe de jornalista é das 
mais nobres, todos o sabemos. Em Portugal se exerce 
também como se sabe. O que me mete horror e já por lá 
passei — Jesu! Jesu! Jesul... — é que o jornalista, na sua 
rotina, é obrigado a escrever patacoadas anódinas, a em- 
pregar chavões, a exercitar as faculdades no que em nada 
lhe interessa. Não que venda a consciência, mas sim (pelo 
menos) tempo e ganhando em virtuosidade artesanal (a 
muito apregoada facilidade de escrever dos jornalistas) o 
que perde em candura lidando com uma matéria difícil — as 
palavras, senhoras donas nossas — de que o Uso imoderado 
corrompe a força e a frescura, a novidão. O publicitário com 
a direita agitando o slogan idiota e com a canhota fazendo 
odes à Catarina Eufémia, deixem-me rir! E nem digo mais 
nada. 


Eis, em breve exemplo, o que é para mim um escritor 
maldito. E a eles e aos que por simpatia ou querendo san- 
grar-me em vida, me chamam maldito nas barbas ou pelas 
costas, daqui grito sem ira nenhuma ou rancor, como sauda- 


ção amigável: 


Raios os partam! 


(1) Expressão recolhida no casal da Macieira, freguesia do Trovis- 
cal, concelho da Sertã. Decerto equivalente ao correntio raios que o 
partam ou o ralo que o parta, mas de muito mor violência. Não se 
trata de deixar ou desejar um tipo assombrado, partido ou fulminado, 
mas logo de todo em todo enterrado. Nas profundas. Aliás, a invocação 
faz-se geralmente acompanhar, como reforço e ajuda da porrada res- 
pectiva. Sagrados costumes, gente franca no dar! 
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O PICASSO DAS CALDAS 


Publicado no & ETC... magazine das Artes, das Letras e do Espec- 
táculo, do «Jornal do Fundão», em 16 Abril de 1967. 


O jovem pintor caldense Figueiredo Sobral obteve enorme 
êxito na exposição que recentemente efectuou numa galeria 
lisboeta, de porta sempre aberta para todos quantos revelem 
boa-vontade e algum talento, pelo menos o talento de lá que- 
rerem entrar. Éxito justíssimo: apesar de muito novo, e 
oriundo de meio provinciano, Figueiredo Sobral é um dos 
nossos artistas mais promissores. Há tudo a esperar dele. 
Já deu provas categóricas daquilo que é capaz. Portugal 
não é Lisboa e o triunfo de um moço a bem dizer quase des- 
conhecido, e de todo-em-todo alheio às intrigas e picuinhas 
das tertúlias do Chiado, prova três coisas importantes, a 
saber: o seu valor indiscutível, o gosto acertado, evoluído do 
público, e constitui, outrossim, um vibrante aliciativo para 
muitos talentos ignorados, dispersos pela Província, que o 
queiram imitar. 

Toda a população caldense, num bairrismo desculpável 
mas simpático, se congratulou e sentiu orgulhosa pelo 
sucesso que um dos seus filhos naturais marcou, agora, 
perante o exigente público da Capital. Organizou-se uma 
excursão. Foram inúmeros os telegramas e cartões de feli- 
citações recebidos pelo Artista. Não houve caldense endi- 
nheirado que lhe não comprasse uma pessa (assim F. S., 
por um saboroso arcaísmo, designa as suas produções). Os 
que não puderam comprar, admiraram-nas. Mais se irão 
admirar, no futuro, aqueles felizardos que as adquiriram, a 
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preços sem concorrência, porque, de certeza (como acon- 
teceu a Picasso e a outros génios da Pintura Contemporã- 
nea), daqui a anos valem muitíssimo mais. E os (poucos, 
aliás) invejosos, mal-intencionados (que sempre os há, e 
então num meio pequeno como as Caldas, estêticamente 
abstruso), que contrariavam a ida a Lisboa do Artista, com 
argumentos que nele tiveram (e felizmente) pouco peso, 
— foram forçados a render-se à evidência: Figueiredo So- 
bral vendeu-se bem, vendeu tudo, esgotou as pessas expos- 
tas, recebeu encomenda de um milionário marchand ame- 
ricano e, suprema consagração!, irá passar uma temporada 
a Paris, «com um magnífico contrato em exclusivo. 

Eis o facto que, na sua aparente simplicidade, & etc... 
sempre atento aos eventos do nosso mundo das artes, das 
letras e do espectáculo & etc... não podia deixar passar 
desapercebido. Mas foquemos, a par do Artista regional, as 
virtudes do Homem. 

Apesar de muito novo ainda, F. S. é um poliglota. Isto é, 
sabe falar com todas as pessoas, empregando termos mais 
correntes para cada qual e na pronúncia respectiva, um 
ecléctico, cumprimentando à esquerda e à direita com o seu 
chapéu branco, dos tipo Palhinhas, que fizeram tanto furor 
na Belle Époque; este chapéu palhinhas é, para o meio cal- 
dense, o sinal inconfundível de um Artista. Rapaz simples, 
trabalhador incansável, de feitio desinteressado, não alme- 
jando lucro material senão como meio eficaz de melhorar 
as suas experiências no campo da Estética, F. S. é um 
benemérito mecenas, cujas acções caritativas, praticadas 
embora no maior recato, são nas Caldas da Rainha bem 
conhecidas. Nenhum pobre, nenhum antigo camarada seu 
(das artes, das letras, das políticas) bateu um dia à sua porta 
ou lhe expôs, atormentado, problema grave que não fosse 
logo atendido, prontamente socorrido. Nele, F. S., o coração 
do Artista e a carteira do cidadão estão e estiveram 
sempre franqueados a todos. Apesar do seu aspecto simpló- 
rio, dado, Figueiredo Sobral é uma inteligência. Vê-se logo. 
Nota-se, por exemplo, a jogar o xadrez, seu passatempo pre- 
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dilecto. Digamos, ainda: F. S. fez progredir essa difícil, 
subtil modalidade criando regras novas, que o Comité Olím- 
pico Internacional homologou, com grande celeuma. Por 
exemplo, aquela de peça tocada é peça jogada. Não, senho- 
res: F. S. desnorteia os seus adversários caldenses do Café 
Central tocando peças sucessivas, desfazendo jogadas, vol- 
tando atrás duas e mais, com memória impecável, impondo 
ao adversário sucessivas e diferentes tácticas. Figueiredo 
Sobral a jogar o xadrez vale por três. Ou, por outras pala- 
vras, um jogo com ele custa ao adversário três ou mais, 
daí que o melhor é desistirem, com o cérebro estafado 
numa barafunda. Além disso, Figueiredo Sobral usa o truque 
psicológico de assobiar, e sempre afinado, desde o mo- 
mento em que dispõe as peças no tabuleiro até o xeque- 
-mate, aquela ária do Sinatra, Strangers in the night, oh 
bidu, bidu... o que enerva, mete raiva, torna-se obcecante. 

A discutir assuntos de Estética (ou outros), Figueiredo 
Sobral revela-se também acima do que seria natural espe- 
rar num moço da sua idade e da tacanhez (abstrusa, repi- 
tamos) de um pequeno centro provinciano. Possuidor de 
biblioteca magnífica, com álbuns e livros em todas as lín- 
guas que domina (francês, inglês, espanhol, italiano, estre- 
menho, latim, esperanto e etc....) é um contendor, temível 
e temido, nas tertúlias caldenses que frequenta. Com um 
sorriso bondoso, tolerante, descaindo a guia esquerda da 
bigodaça para o canto (esquerdo) da boca bem talhada 
(boca de Artista), com bonomia destrói um a um os argu- 
mentos do adversário caldense — ainda aqui empregando 
um engenhoso truque, que é o seguinte: de mãos nas 
algibeiras das calças, faz balancé com o corpo, apoiando-se 
ora num pé ora noutro, e abanando a cabecinha, aquilo 
que vulgarmente se chama birra de urso. Ora o antagonista, 
desprovido quase sempre dessa técnica salta-pocinhas, 
acaba (por mimetismo) a proceder na mesma e cansa-se, 
ou entontece. É um truque simples e de certa comicidade, 
mas, posso garanti-lo: infalível. Até um humorista a valer, 
como Santos Fernando, não lhe resistiu e ainda nas férias 
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do passado Verão (criatura sólida como é) adormeceu em 
pé, ouvindo o Figueiredo Sobral discretear, saltitando, 
sobre o informalismo catalão. 

A juventude de Figueiredo Sobral tem-lhe evitado aquele 
conhecido fenómeno que é a memória "regressiva, de que 
tratam todos os manuais de Psicologia. Por exemplo: um 
indivíduo senil recorda mais facilmente factos ocorridos há 
muitos anos do que, à noite, por exemplo, se lembra da 
açorda que comeu ao almoço. Não. Para Figueiredo Sobral 
o presente é que conta. O presente e o futuro. Logo, por 
isso mesmo, os seus poetas preferidos são os neo-realistas, 
os mais ferrenhos, os mais progressivos: Sidónio Muralha, 
Pedro Támen, Carlos Faria, Miguel de Vasconcelos, Inácia 
Coreto, Adriano de Carvalho. Pintores que prefere (se- 
gundo já lho ouvimos): além de todos os Clássicos e de 
alguns mortos, nenhum. Ou, apenas um: J. Vellez. Um pintor 
caldense, como ele. E, embora possamos achar exagerado 
este pendor académico, este seu bairrismo exclusivista, 
devemo-lo atribuir aos verdes anos de Figueiredo Sobral. 

Não nos compete a nós analisar a exposição, papel 
reservado ao nosso crítico de Artes Plásticas. Apenas, mais 
um apontamento local: F. S., nas suas pessas de ferragens, 
ainda assim se definiu como um inovador. Foram decerto 
seus mestres, três autênticos valores que vivem na região 
(Ferreira da Silva, agora em Paris como bolseiro da Fun- 
dação Gulbenkian, e Hergildo Velhinho, ambos das Caldas 
da Rainha; e Jorge Almeida Monteiro, JAM, do Bombarral). 
Todos estes, porém, empregavam um metal nobre, o cobre, 
nos seus martelados. Figueiredo Sobral usa o zinco ou o 
alumínio, que saem baratos e modelam mais fâcilmente, 
poupando assim no gasto dos materiais e no esforço do 
malho. Pintalgando-os de cores variegadas, em tintas econó- 
micas (Robbialac, por exemplo), o efeito é quase o mesmo 
e as pessas vendem-se tanto ou melhor porque Cor é Vida. 
São pessas que decoram com rara felicidade qualquer am- 
biente moderno (como logo o notou um crítico sagaz): 
não durarão tanto, talvez, como em cobre, de que até nos 
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chegaram belos exemplares etruscos. Talvez se encarqui- 
lhem. Mas ainda aqui Figueiredo Sobral se revela um pre- 
cursor, ou um hábil aproveitador das famosas experiências 
de Calder ou do argentino Julio Le Parc, cujo êxito fulmi- 
nante em Paris, Figueiredo Sobral não deve ignorar (veja a 
revista La Galerie des Arts, n.º 40, Janeiro de 1967. Estudo 
de Frank Popper). 
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SURREALISMO E SÁTIRA 


(de André Tolentino a 
Nicolau Breton) 


Sacado de «Crítica de Circunstância», 1966, porque o Simões 
continua a asnear. Não há remédio: o Simões morre estúpido em Surrea- 
lismo (e já nem falo no resto). 


invocar o nome de Tolentino a-propósito da obra dum 
poeta surrealista, mesmo português, é ousadia que só o 
método comparativo-literário do sr. Dr. João Gaspar Simões 
poderia propor. 

E não apenas pelo facto de procurar avoengos oitocen- 
tistas para um movimento bem localizado e bem caracte- 
rístico deste século o crítico se arrisca a perder o pé na 
poeira dos tempos e, trambolhando de época para época 
como O Vagabundo dos Sonhos, cair nalgum saboroso 
exemplar das cantigas de escarnho ou maldizer, também 
elas (e por que não?!) surrealistas... Mas, principalmente, 
porque em muito pequena parte esse argumento de auto- 
ridade, chamemos-lhe assim, o favorece na sua missão de 
julgar a obra e de esclarecer o público. 

Procurando demonstrar a sua compreensão (num es- 
forço que se reconhece notório) duma coisa nova, não 
podem valer ao crítico as comparações forjadas, as aproxi- 
mações marginais de acontecimentos tão remotamente afas- 
tados, no tempo como no significado, tais as sátiras de 
Nicolau Tolentino e certos aspectos e personalidades da 
nossa poesia contemporânea, que se diz surrealista, que 
parece surrealista ou que o é, de facto, por um fenómeno 
de simpatia e de identidade de situações de revolta, que 
hoje são aqui tão naturais como o eram em França há 
trinta anos. 
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f Se O crítico estremece perante a novidade, que pressente 
válida, mas cuja total significação humanamente se lhe 
escapa (a ele, que teve outra formação), o que deverá fazer, 
digamo-lo sem pretensões doutorais, é abandonar-se ao seu 
instinto, ignorar os resíduos do passado, apurar o faro e 
predispor-se a ouvir essa voz estranha que pela primeira vez 
se lhe depara, livre de prejuízos e de conclusões apressadas. 
Levá-la diante do espelho acomodatício do passado, é prova 
de boa vontade, que se agradece, mas a que será de preferir 
a incompreensão cerrada, a repulsa violenta que marquem 
limites, definam posições e esclareçam os verdadeiros valo- 
res com que cada um joga e, no fundo, estima como seus. 
Tem João Gaspar Simões tentado captar o mistério da poesia 
surrealista. Dizê-lo mal informado das fontes estrangeiras 
dessa corrente é uma afirmação gratuita, ainda que gostás- 
semos que ele dissertasse com mais vagar das figuras máxi- 
mas do movimento (um Breton, um Éluard, um Desnos, 
um Césaire) e não perdesse tempo com epígonos nacionais 
duma menoridade evidente. Mas apesar de todas as suas 
lacunas, como não louvar os dons de simpatia e de liber- 
dade de espírito, que o impelem para zonas tão ardentes e 
perigosas para um presencista ferrenho, isto é, convicto 
coerente e militante? Aqui o temos de saudar como caso 
notável e até ao presente único. E, falando já outra lingua- 
gem, havemos de enquadrar esta sua atitude sui generis 
num plano diferente e que está certo, como veremos. 


x 


Não são para agora os motivos por que não fica mal a 
um surrealista ser apodado de satírico. 

André Breton agitaria a sua bela cabeleira a tal definição 
(ele tem outras), mas isso é o que menos importa. Estamos 
pi qsRi sentem esta Lisboa que Breton talvez localize 
aleares, talvez no Brasil... Nã i 
pia rasil Não tem aqui lugar q 
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Com todas as reservas que se lhe devam objectar (dei- 
xaremos isso a certo investigador polemicante, de mentali- 
dade seminarista), pode-se falar de sátira em surrealismo. 
E de Tolentino, também, caso não haja à mão melhor exem- 
plo. E de Junqueiro. E de Gomes Leal. E de José Gomes 
Ferreira. E de muitos outros, que não cultivando a flauta 
trururu do bucolismo e do pirismo sentimental, elementos 
mistificadores com que não queremos ser mais vezes enga- 
nados, reagem furiosamente (como poetas, claro está), con- 
tra os compromissos do tempo, todos os compromissos. 
Satíricos, os surrealistas? Talvez, mas depois. 

O leitor é que não se interessa com isso; para ele, que 
tantas vezes tem sido enganado, uma palavra séria (isto é: 
verdadeira) mesmo dita a rir, é quanto basta. A contra-prova 
da autenticidade de tal poesia tira-a ele, fácilmente, na expe- 
riência da sua vida quotidiana, no pequeno senso-comum 
das coisas reais que não conhecem a literatura e excedem 
a imaginação dos poetas, mesmo dos surrealistas... 

Como já o notou um crítico de Mário Cesariny de Vas- 
concelos, é afinal um surrealista que, passando por Álvaro 
de Campos, nos faz recordar Cesário Verde. Cesário, o das 
lições de realismo — do torpe negro e feio realismo que não 
se compadece com as flores da retórica nem com a erva 
nária colorida dos poetas de arrabalde. 

Dirão que o leitor português teve (e tem ainda) em 
matéria de género romanesco bons pedaços de literatura 
social, a que não falta o tom pedagógico e influenciável da 
arte dirigida. Ainda mal. Pois não causará estranheza (em 
certos meios, pelo menos) ver os leitores desses romances 
neos, tristes e tão desiludidos, voltarem-se para a linguagem 
aparentemente mais difícil da Poesia... 

...da poesia do humor negro, da poesia deserta de bons 
sentimentos, da poesia catástrofe, daquela enfim, que por 
conter em si todas as perversões e todas as dores do mundo 
de hoje as denuncia e as incrimina ao severo juízo do mundo 
de amanhã? 
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O NEMÉSIO NA ACADEMIA 


Sacado também de «Crítica de Circunstância», porque o Nemésio, 
se bem me lembro, académico ou não, continua a chatear. 


Desde há dias, sentou-se Vitorino Nemésio bem sentado 
na cadeira académica que pertenceu ao defunto autor de 
A Severa. 


Estas coisas (percalços felizes e desejados? ou: ventu- 
rosas calamidades indesejáveis? responda quem souber) 
acabam sempre por acontecer, por fás ou por nefas, mais 
tarde ou mais cedo, quando, furada a barreira do provin- 
cianismo (que é, entre nós, de dois géneros ou escalões: 
um, saltar do côvado natal para o bairro elegante da capital, 
íman contagioso e ilusório no seu distante deslumbramento 
de cidade doirada, onde o êxito seria fácil e garantido; dois, 
a do próprio íntimo invencível provincianismo), uma obra 
se propõe à consagração pública, cultivando no meio am- 
biente as suas necessidades de relação imediatas, ligando-se 
e religando-se, cada vez mais interessadamente, mais con- 
fessadamente, a um teor de vida oportunista e hábil, a uma 
engrenagem useira e vezeira em aglutinar e domesticar poe- 
tas, chamando-os ao seu convívio, saboreando-os regala- 
damente na bandeja de serviço onde, como atracção turís- 
tica inofensiva, os instalou. 


Colocadas (as obras e as pessoas) nessa trajectória, de 


nada valem as diatribes dos panfletários (Almada versus 
Dantas, por ex.), nem as objurgatórias dos amigos che- 
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gados (Torga v. Nemésio): uma força irresistível puxa-as 
(as obras e as pessoas), puxa-as, ordeira e fraternalmente, 
até à auréola onde por fim as deixa — convencidas e sen- 
tadas. Bem sentadas. Repimpadas, contemplando a Imor- 
talidade. 


O que é já então difícil é proporcionar ao antigo público 
um efeito de surpresa. É já então muito difícil repetir os 
antigos gestos, salutares. Daí o que nos admirou, surpreen- 
deu um tanto, confessamos, nesta entrada de Vitorino Nemé- 
sio na efectividade académica, não foi prôpriamente a en- 
trada, esperada e merecida, nem o orago que lhe arranjaram, 
nem a borla que lhe fica muito bem; menos, ainda, qualquer 
dúvida sobre a força convincente que, como credenciais 
para a vaga, eram os seus últimos livros: foi, sim, a morda- 
cidade com que ele soube temperar as contumélias da praxe 
académica, no elogio histórico do seu antecessor, foi o ele 
ter recordado ali, para a augusta assembleia, ali, com uma 
autoridade magistral que «mesmo na hora da homenagem a 
busca da verdade crítica ou que se nos afigura tal é o cami- 
nho mais honesto para a autenticidade do elogio». 


Algo do faceto vírus coimbrão lhe terá ficado, ao sagaz 
comentador d'a floresta de enganos vicentina; algo, tam- 
bém, da hombridade severa de um Herculano, cujo perfil tra 
çou outrora em páginas que muito abonam os seus méritos 
de investigador; algo, ainda, do bom-senso crítico desse ex- 
cepcional Moniz Barreto, que ajudou a trazer até ao leitor 
contemporâneo — para que nessa peça oratória, que podia 
ser de mera convenção protocolar, se insinuasse um tom 
de gavrocherie intelectual, saboroso e ladino, tocado de sal 
atlântico, como se a Nemésio aprouvesse relembrar ali, aos 
seus pares, talvez pela vez derradeira, a sua irrequietude 
passada, o seu inconformismo açoriano, a sua juventude de 
Poeta. 


42 





LITERATURA COMESTÍVEL 


Citemos: «...a predilecção (do Dantas) pelos temas ga- 
tantes, ideal de vida maneirista de uma sociedade afectada 
ou decadente.» «O orador disse, em seguida, que apesar de 
toda uma teoria de títulos, em como que se desprende uma 
obsessiva intenção de frivolidade e de erotismo... o autor 
de livros que parecem um formigueiro de escândalos, um 
inventário de bagatelas; ...reservas do leitor que se sente 
e fica por assim dizer agastado diante de páginas sucessivas 
de pura «maneira» ou preciosismo, da preocupação do 
chic, do rasto de odor di femina, do vazio mortal da «alta 


roda». 


Recordemos: «frivolidade»; «inventário de bagatelas»; 
«formigueiro de escândalos»; «temática mundana, feminina» 
— eis palavras (pedradas!) que, mesmo diluídas em muitos 
bordões cerimoniosos, ali ditas (atiradas!), naquela hora e 
naquela vasa (onde os trunfos são só e sempre lisonjas), 
numa aparente inocência ou distracção que a solenidade do 
acto engravida de acinte e sarcasmo, não deixam de asse- 
melhar-se, de valer, como pâzadas de terra, soterrando lá 
mais pró fundo o calmo morto; ali, ali naquela coutada, na 
mesma ara batida de glória (oh vã glória!) onde o víramos, 
durante 54 anos, Príncipe Reinante da Casa, morto-vivo, ca- 
dáver adiado talvez simpático, tentar construir, com uma fé 
forte, amparar e precaver, post mortem, o seu pedestal. 
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CRUELDADE TESTICULAR 


O que será?! 





Também eacado de «Criti j : 
Ari feria ica de Circunstância», 1966, a pedido de 





A realidade excede a ficção: aqui há tempos conta- 
ram-me de um pândego que, ao praticar a cópula, tentava 
sempre introduzir os testículos na vagina da fêmea. Sem 
aquele requinte, o acto sexual não tinha para ele graça 
nenhuma, perfeito prazer. E eu, na minha fraca experiência 
destas coisas, dava e dou ainda tratos ao miolo para ima- 
ginar os esforços, as posições acrobáticas e a espantosa 
paciência que havia de exigir tão cómica e aberrativa fan- 
tasia. Calcule-se o estado das vaginas das pobres vítimas, 
depois daquilo! ou, talvez com mais sentido das realidades 
(e por sugestão de Manuel de Lima), calcule-se o estado 
das vaginas de que ele se servia, para aquilo! Em demo- 
radas pesquisas que fiz, depois e antes, jamais li em tratado 
de sexologia coisa que se lhe aproximasse. E também não 
fala desta aberração, apesar de compatriota do tal pândego, 
o nosso Egas Moniz, o Sábio do Capachinho, no seu livro 
famoso e proibido, A Vida Sexual. Digo famoso e digo proi- 
bido por duas razões: a obra foi proibida quando já atingira 
muitos milhares (17 edições em 20 anos!), o que mostra O 
interesse com que foi lida e porque ficou famosa; continua 
proibida, e eis o que não é conveniente esquecer, num país 
de tão enorme estupidez e ignorância, preconceito e hipo- 
crisia em assuntos que bulam com O sexo. Digo Sábio do 
Capachinho, sem remorsos nenhuns, porque a invenção e 
prática da leucotomia pré-frontal, no tratamento de certas 
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doenças mentais, só podia sair dum arganaz lá de xima 
(Avanca). Ainda agora, no filme Bruscamente, no Verão 
Passado, que o realizador teve o cuidado de datar em 1937 
(o que significa que o processo expeditivo do nosso semi- 
-Nobel para curar louquinhos há muito está pendurado na 
prateleira dos Disparates da Ciência) se podem perceber as 
perigosas excelências da leucotomia. Mas estou a afastar- 
-me do meu tema. 

Bruscamente, no domingo passado, achei uma referência 
indirecta à tal abominável excentricidade do tal pândego 
aberrativo. Abro por acaso um livro (não dum especialista 
de sexologia, mas dum amador) e dou com isto: 


«Grande amoroso e cortejador (trata-se de Ca- 
mões), falta-lhe acaso a fibra definidora do «pos- 
sessor», com sua CRUELDADE TESTICULAR.» (Caixa 
alta, por nossa conta.) 


Lê-se isto na pág. 45 do ensaio O Mito de Don Juan e o 
Donjuanismo em Portugal, por Urbano Tavares Rodrigues 
(Edições Ática, Lisboa, 1960). Mas a minha alegria em ver 
referido o fenómeno, finalmente, em letra de forma, breve 
se transformou numa curiosa perplexidade: teria tido Urbano 
Tavares Rodrigues também conhecimento do caso por mim 
citado? Teria deparado com inédita documentação que o 
provasse em relação ao nosso épico? Teria experiência dou- 
tros casos semelhantes? Estaria a generalizar-se a coisa? 
A não ser nada disto, como se explicaria a descoberta da 
insólita, originalíssima adjectivação: crueldade testicular? 

Crueldade fálica, todos nós sabemos o que seja. Cruel- 
dade lingual, tanto pode ser tomado no sentido de «má-lin- 
gua», isto é, espírito de crítica sem peias nem regras, desa- 
foros de vocabulário e outras atitudes irreverentes, todas 
elas incómodas e temidas pelo Conformismo Ambiente — o 
oficial, o oficioso, o antioficial e o semioficioso, quer dizer 
tudo e quase todos (e daí o statu quo das várias censuras 
estabelecidas e actuantes, que são todas elas também [o] 
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do medo geral do livre-exame e da livre-crítica, 
peopige formas das do livre-pensar, e por a 
disso a censura começa logo para muitos dentro do cére e 
de cada um, na zona de franja e é ainda o método nes 
dente); e crueldade lingual, no sentido de «boa pe doa 
se preferem, a prática de habilidades eróticas de cep 
na CRUELDADE TESTICULAR é coisa para mim oa 
horrível e tão disparatada, que resolvi ler o resto do pa 
E logo vi do que se tratava: era nem mais nem ipi ja 
exorbitância de estilo, uma gracinha, um mimo em cha 
gem rebuscada, um lapsus calami ou uma neceda E e 
não fica a mais entre estas que lá se podem igualm 
sublinhar: 


Necedades do autor Observações da crítica 


idade—e das maio- 
«O Velho do Restelo não Barbarida 
teria torcido o pepino a res. Pobre D. Juan! E o que 
D. Juan.» (pág. 30). ele devia ter sofrido! 


«D. Juan em Lisboa, mes- D. Juan e o seu Respeito 
mo quando as caravelas ain- | pelo Sobrolho. 
da partiam para Cipango e 
para a Taprobana, não teria 
seduzido, com a sua fasci- 
nadora crueldade, Isabela, 
Ana e Elvira. Havia de con- 
siderar com mais respeito 
o sobrolho do vizinho do 


lado.» (pág. 32). 

«numa saciedade insaciá- Expressão paradoxal para 
vel» (pág. 10). arreliar o leitor. 

«o saciado insaciável» Idem. 
(pág. 18). 
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«Com boa vontade, iria- 
mos muito, muito longe. Há 
um donjuanismo homosse- 
xual bem sensível nos Faux 
Monnayeurs de Gide, no Exi- 
lé de Capri de Peyrefitte.» 
(pág. 25). 


«Um caso de donjuanismo 
uranista, se tal conceito 
pode aceitar-se, diminuído 
ainda, de resto, por um reto- 
cado egotismo estetizante 
ou pequeno-narcísico, ofe- 
rece-no-lo António Botto nas 
suas Canções.» (pág. 48). 


«Do ponto de vista de uma 
moral social, tem carradas 
de razão Guerra Junqueiro, 
mas em arte todos os ângu- 
los de visão são válidos e 
pouco importa ter razão.» 
(pág. 35). 


«.. até à santidade, foz de 
todos os rios do amor.» 
(pág. 22). 


«A mentalidade burguesa, 
sem sentido pejorativo,» 
(pág. 30). 


«Ao período literário entre 
nós chamado do «Presen- 
cismo»... sucedeu a avalan- 
che social do neo-realismo, 
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«A Boa Vontade» ou o 
Donjuanismo do Traseiro. 


Idem, em português. 


Conceito muito reaccio- 
nário. 


Idem, com tendências para 
a Sacristia. 


Afirmação perigosa e pas- 
sível de graves sanções, em 
certos países civilizados. 


Não sucedeu avalanche 
social nenhuma. O que hou- 
ve foi um movimento lite- 
rário que devia preparar a 





que dirigida hoje embora 
com mais ofício e arte, ainda 
não cessou de rolar,» (págs 
48 e 49). 


«... O donjuanismo ino- 
cente, namoradeiro e bucó- 
lico, dos peraltas de Júlio 
Diniz;... E, com bem maior 
importância e adesão, os se- 
dutores semimalvados, mas 
sempre desgarradoramente 
viris, de uma cínica elegân- 
cia que não exclui a no- 
breza, que povoam as nove- 
las camilianas;... Júlio Dan- 
tas... inscreve-se outrossim 
na órbita do donjuanismo, 
aliás um donjuanismo miti- 
gado, frívolo, lustroso, sub- 
til na complacência, e 
mesmo compadecido, mag- 
nânimo ou então contraba- 
lançado pelo heroísmo pa- 
triótico;... É Florbela Es- 
panca a mulher que,... ilus- 
tra um admissível donjua- 
nismo feminino...» (págs. 
46 e 47). 


O Castigo de D. João 
(1948), de Urbano Rodri- 
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tal avalanche e não o conse- 
guiu, por motivos que todos 
conhecemos. E quando Ur- 
bano Tavares Rodrigues es- 
creve: ainda não cessou de 
rolar, qualquer pessoa que 
leia os jornais emenda: 
ainda não começou a rolar 
— dos Pirenéus para cá. 


O Donjuanismo inocente, 
semimalvado, mitigado, mag- 
nânimo, patriótico e femi- 
nino — exemplos nacionais. 


Da ternura filial; ou 
D. Juan, defensor da moral 
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gues, propõe um modelo ge- 
neroso e elegante de volup- 


do bom-senso; ou da pro- 
paganda dos Urbanos feita 


tuoso conquistador, mais na- pelos Urbanos. 
cional do que provincial, 

conquanto situado geogrâfi- 

camente no Alentejo (cená- 

rio que avulta no romance) 

e cujos conflitos íntimos se 

confinam na moral do bom- 

-senso» (pág. 50). 


«Camões, um caso lírico Novos aspectos (inéditos) 

de donjuanismo, nesse Ca- da personalidade camo- 
mões borboleteante... o seu neana. 
donjuanismo português é 
sofrido, não se recreia nos 
sofrimentos que impõe. 
Grande amoroso e corteja- 
dor, falta-lhe acaso a fibra 
definidora do «possessor», 
com sua crueldade testi- 
cular» (págs. 44 e 45). 


E tudo me deixou então muito preocupado: como é que 
um licenciado em Filologia Românica, um Leitor de Portu- 
guês na Sorbona, um Jornalista profissional, um Professor 
de Faculdade, um Escritor, Prémio Ricardo Malheiros da 
Academia, um futuro académico, um Secretário-Geral da 
Sociedade Portuguesa de Escritores, um Crítico, um En- 
saísta, um Poeta, um Tradutor, um Prefaciador, um Director 
de Editorial e de jornais literários, um Membro de Júri de 
Prémios de Romance, um Propagandista, um Conferencista, 
um Prosador, um Romancista tolera tais deslizes na sua 
prosa, aliás tão rendilhada, sem a mínima ressalva pela 
saúde mental (a mim, Egas Moniz!) dos seus condiscípulos 
e colegas, dos seus alunos e alunas, dos seus leitores e 
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leitoras, dos seus ouvintes nacionais e estrangeiros, dos 
seus consócios, dos mais poetas, dos outros jornalistas, 
dos secretários, da Academia, da Filarmónica de Apolo, 
dos seus críticos e criticados, do seu Público? — pois natu- 
ral é que algum público tenha quem se mexe e remexe tanto 
em tantos sítios e géneros ao mesmo tempo??? e como é 
que estas coisas, cómicas e saloias, passam entre nós sem 
a sanção duma descomunal gargalhada justiceira? Garga- 
lhada que nos torne mais cépticos e mais prudentes na 
construção de um futuro melhor (e venha ele!); gargalhada 
que se pode transformar numa careta de espanto e de abor- 
recimento e de suspeita se meditamos nas pedras (ou nas 
pessoas) com que esse futuro (e venha ele!) finge querer 
estar a fabricar-se já, à nossa vista, a toda a pressa, numa 
perversíssima confusão. 


P. S. — Como um colega de carteira de Urbano Tavares 
Rodrigues me previne, com amigável intenção (eu sou peso- 
-pluma e cardíaco adiantado), que este tem o feio hábito 
de bater nos seus críticos (os que o não louvaminham, 
claro!), aqui lhe deixo o meu paradeiro habitual: todas as 
tardes no Café Gelo, mesa da janela, também chamada 
«a mesa dos artistas». Ou «dos surrealistas», porque é lá 
que se costuma sentar o Cesariny. 
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NOTÍCIA 
de: 


— João Gaspar Simões 
— Vergílio Ferreira 

— Fernando Namora 
— Mário Braga 

— José Cardoso Pires 


— João Palma-Ferreira 





JOÃO GASPAR SIMÕES 


«TENHO TANTO QUE ESCREVER, 
QUE NÃO TENHO TEMPO PARA LER.» 


João Gaspar Simões, em conversa 


Breve balanço da produção literária de J. G. S.: in 
«Diário de Notícias», às 5." feiras, crítica literária; in «Diário 
Ilustrado», às 6.º, «Poeira das Letras» (respigos, cagani- 
fâncias, diatribes); in «Jornal de Notícias», fundos doutri- 
nários, turismo, antiteatro e o mais; in «Diário Popular», 
quando calha, artigos e larachas sobre o Fernandinho; in 
«Revista Portuguesa de Economia e Finanças», crítica lite- 
rária mensal; in «Gazeta Musical e de Todas as Artes», 
crítica de teatro, mensal; in «Eva», J. G. S. conversa com 
as leitoras sobre, por ex. o modo de distinguir um livro 
digno de um livro indigno (mensal); jornais brasileiros não 
foi possível averiguar quais e quantos. Produção por 
grosso: originais (romances, novelas, ensaios, escorços, 
obras de tese, polémica, biografia); traduções, antologias, 
perspectivas, prefácios, badanas, reedições e vária: 


Editorial Aster, Inquérito, Delfos, Europa-América, Arcá- 
dia, Notícias, Bertrand, Aguilar, etc. 


Última fornada: patacoadas brasileiras semanais in «Jor- 
nal de Letras e Artes». 
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Postal (pág. 59) lançado de Vielra do Minho em 1961 para o Mundo 
Português, a expensas de António José Forte e muita euforia de verde. 
Não era para ofender, antes para registar. O texto apontado para o verso 


vem na página 57. Actualizá-lo era o cabo dos trabalhos. O Gaspar 
continua na mesma. 





O facundo crítico preparando-se para iniciar a sua 

distribuição diária de artigos, folhetos e livros pelos 

diversos jornais, revistas e editoras de que é perma- 
nente colaborador 


EDIÇÕES DELFIM DA COSTA 
Série «Tipos Regionais» 


UM ESTAFERMO, UMA AVENTESMA 
E SURREALISMO A VISTA! 


Trago comigo uma grande mágoa para com João Gaspar 
Simões: é que ele é gordo e eu magrizelas. Ora tal como os 
rafeiros vagabundos, sem coleira, destes que não conhecem 
dono (nem querem) gosto às vezes de rilhar o meu osso, 
nem tenho outro remédio. Com o Dr. Simões isto é muito 
difícil porque (por exemplo) para se lhe caçar coçar à 
dentada um fémur (tão apetitosos, com o substancial deli- 
cioso tutano) é muito difícil lá chegar por causa das ba- 
nhas. Ainda (por exemplo) para fazermos uma (deliciosa, 
gosto tanto!) fritada com a mioleira do Simões (ele sem- 
pre há-de ter alguma coisa dentro do caco: até ganhou 
um prémio literário com «Elói ou romance numa cabeça») 
perde-se muito tempo. Por fora, trunfa esticadinha a preceito 
com laca ou brilhantina — e escorrega-se; dentro, as cas- 
pas, daí que em família lhe cnamem o Gaspas que é para 
rimar. 

A banha no Simões chama-se prosa. Aqui, ele é um 
fenómeno da mãe Natureza. Nunca se viu um fulano assim. 
Quem nunca escreveu (que se saiba) uma quadra, duas 
linhas em verso ao menos e na própria prosa é uma desa- 
finação pegada, a ganhar rodear-se de tantas banhas com 
prosa, prosa, prosa, especialmente a falar de poesia, que 
é música avant toute chose (Verlaine). A falazar de poesia 

, (da dos outros). 
Artigo seguinte, publicado na Revista «Notícia», 1968. Em qualquer país de rendimentos equitativamente distri- 
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buídos, socializáveis, o Simões ou pagava um imposto pro- 
fissional dos diabos ou tinha de repartir fosse lá como fosse 
as banhas ganhas a fazer prosa, a escrever tanto dos outros 
(já que ele não presta para mais nada). Tenho tanto que 
escrever, que não tenho tempo para ler, confessava ele ao 
Manuel de Lima, o qual, como humorista a primor, logo 
apanhou o sabor do dito e andou para aí a espalhá-lo. Era 
justo e mais que justo que o Gaspar desse alguma maquia 
aos mais, principalmente aos poetas — e sei dalguns tão 
pobrinhos que dormem por vãos de escadas. Mas O Simões 
não vai nisso! 

O Simões tem uma grande vantagem: é plural. Não sendo, 
podia chamar-se Simão, que em meus tempos de menino 
e moço queria dizer macaco. Mas isto é que o Simões não 
quer, daí ser no plural. O que ainda tem outra grande vanta- 
gem: aparece em todos os lados, é omnipresente, como um 
Jeová das Letras. Estou mesmo convencido que são vários, 
são uma data de irmãos gémeos (ou sósias) que nos andam 
a enganar dizendo que é o mesmo. Uma noite destas a uma 
mesa onde havia canecas de cerveja vazias que era um 
disparate (percebeu-se depois pela conta), aparece-me um 
fulano muito parecido com o Simão perdão! o Gaspar Simões. 
Perguntei-lhe logo: «O senhor é que é o sr. Dr. João Gaspar 
Simões?». Disse que sim, Que era, ou porque já tivesse 
bebido ou só pelo cheiro das Sagres e das Cucas. Daí a 
nada, reparo que outro tipo (de bigodaças, negras) sentado 
à minha frente se parecia com o Simões, e perguntei-lhe logo 
porque gosto de saber com quem bebo. Disse que era. 
Comecei a ficar intrigado. A relembrar relacionar suspeitas 
que desde há muito acalentava de que havia mais do que um 
Simões. Daí a nada, aparece o Dr. Eduardo Prado Coelho 
(que eu já conhecia de nome: rapaz simpático e bem-fa- 
lante, cheio de ideias, que pagou logo uma rodada, estava 
com massas) e indaguei: «Você, menino, não se está a 
parecer bastante com o Simões?». Respondeu-me que sim, 
que não se importava e que até também era o Simões. Fiquei 
esclarecido. E num salão literário que fecha lá prás tantas, 
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o Cantinho dos Artistas, à entrada esquerda do geo 
Mayer, local onde se pode passar tudo quanto se Fio a 
ginar, só lá indo, tirei definitivamente certezas: éramos o 

o Simões, todos Simões, eu também era (e de raiz: o meu 
nome autêntico é Pitta SIMÕES). Divertimo-nos então nisi 
em cumprimentos do género: «Como vais, Gaspar?». «C a 
gadinho, e tu, João?». «O meu caro Simões não faz in ” 
esta madrugada mais uma artigalhada?». «Ó Simões pda 
pondia o outro Simões —, eu cá nunca falho. Faço e faç 
mesmo. Tenho de obrar uma badana prá Portugália, um 
prefácio prá Arcádia, uma traduçãozita prá Presença» E 
E todos em coro, vinte ou trinta Simões ali dita erguia 
mos as canecas e gritávamos: «Cá connosco é assim! Somos 
infalíveis!». O Coelho-Simões entra de amores amiga a 
paga-me uma dose de bâcon e ovos (rapaz ese qn 
Trocamos ideias (elevadas pelo malte e a cevada às culmi- 
nâncias dos diálogos platónicos) e chegamos a acordo que 
éramos os dois muito bons escritores e críticos e ambos, 
om certeza, o Simões. ) 

É Mas na horrível ressaca da manhã seguinte deu-me E 
ficar apreensivo. Se num país qualquer todos somos Sim Ge 
(forma lusitana do rinoceronte ionescânico), isto po va 
bem. Se um regime é piramidal e nos imitamos a to sã a 
paisagem torna-se monótona e os turistas depois não gostam, 
aborrecem-se e com toda a razão. Acontece na vida como 
na literatura. O que o Simões queria era que todos fossem 
parecidos com ele e pensassem pela cabeça dele. Não 
pode ser! Resultado: fiz tenção de me parecer cada vez 
menos com o Simões, deixá-lo engordar à vontade e eu ema- 
grecer, reduzir-me se necessário a esqueleto. Porque pa 
questão é esta: temos todos mais ou menos a E : 
querermos que os outros se pareçam connosco, a qua E 
ainda, uma forma de nos darmos razão, aceitarmo-nos a I- 
qual, lisonjeando-nos fundamente e com vantagens imedia- 
tas esse espelho em que os outros se nos tornam. E que 
não nos contradiz. O paternalismo do Simões (talvez psd 
intencionado) nas nossas letras em muitas décadas de acti- 
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vidade é um facto. Revela (talvez) um nobre altruísmo, que 
não deviamos desmerecer, sob pena de nos acusarem de 
ingratos, de infiéis. Tudo alinhado e da mesma cor é que 
era bom! pensa o Simões, e assim procura ajudar-nos — pela 
crónica o fascículo o prefácio a badana a palestra exaltante. 
E a verdade diga-se: se não existisse o Gaspar como é que a 
gente vivia, se governava? Sabia depois (sem ele) o que 
era poesia, as diferenças fundamentais entre romance novela 
e conto, o que é o surrealismo, o fantástico, a literatura do 
futuro? O que é que a gente fazia — sem o Simões? Ele 
faz-nos cá uma falta! Não sejamos mal-agradecidos por- 
tanto. Mas não quero, detesto parecer-me com ele, prontos! 
não vou por aí, como o Régio no Cântico Negro. É cá uma 
cisma minha. 

Deparo com um volume recente do Simões (2), abro sem 
intenção nenhuma, começo a rir e daí a nada já estava a 
devorá-lo, porque do Simões não se deve perder pitada 
Era uma conferência, ensaio ou isso, realizada em Lisboa, 
no salão do Grémio Literário, a 17 de Janeiro de 1964. 
A gente sabe como estas coisas acontecem: um qualquer 
editor, dos novatos aos veteranos, precisa que o Simões 
diga bem dele e dos livros que ele, editor, publica; daí, edita 
à pressa o Simões que é para o amenizar... o catequizar. 
Quando um editor português não edita o Simões, não toma 
logo essa precaução (não foi avisado a tempo, talvez), está 
tramado! O Gaspar é vingativo que se farta. Nem nisso é 
uma excepção; nem o meio literário português nisso é uma 
excepção. Vem no Balzac, nas Ilusões Perdidas. O público 
inocentinho é que por vezes não se apercebe das várias 
maroscas com que o tentam. 

O Simões tinha aquilo lá em casa há anos. Convida- 
ram-no, ou foi ele que se impingiu; deram-lhe pressa, que 
é o costume, telefonaram a insistir ou ele telefonou. É das 
normas. O melhor... 

--é que o Gaspar faz logo na primeira linha, primeiro 
período, uma grande descoberta. Diz ele, para os seus audi- 
tores do Grémio Literário, em 17 de Janeiro de 1964: «Esta- 
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mos em 1964.» Ficaram, como é natural, deslumbrados, e 
um surdo perguntou ao vizinho: «Anh?». Outro auditor, que 
trazia o relógio parado (ou atrasado?), tratou de acertá-lo 
pelo Simões. Mas este tirou do lenço outra novidade: «Há 
catorze anos que dobrámos a charneira da segunda metade 
da nossa centúria.» «Tá certo!, — pensou um professor pri- 
mário que jazia na sala. — 50 + 14 = 64. Este Dr. sabe de 
contas». Então o Simões arrasou a assistência com esta, que 
trazia muito bem escondida no bolso das calças: «A poesia 
dá mostras de cansaço.» Seguiu-se um silêncio. 

Dali prá frente já podia dizer o que quisesse. E para não 
ficarem ignorantes os que não tiveram a dita de o ver e 
ouvir no Grémio Literário publicou agora a prosa. Para 
aumentar a consabida sensação da sua fecundidade. O Si- 
mões trabalha muito. Tem método. Até já lhe ouvi contar 
o horário de trabalho. É assim: levantar às oito, quer de 
Inverno ou Verão. Lavar os olhos. Dar os bons-dias à criada, 
que também escreve muito ou não fosse criada de um tão 
abastado articulista. Engolir à pressa um café muito forte. 
Depois, máquina. Duas ou três, funcionando electrônica- 
mente apenas por inspiração-radar do Simões. O Simões 
quando dita, disse-me ele, nunca fuma, que é para não 
perder tempo nem perturbar o ditado para as máquinas e 
ainda para várias secretárias (duas ou rtês). Tem ainda uma 
empregada especializada cuja principal função é catar em 
enciclopédias, vocabulários, dicionários ou livros velhos pa- 
lavras acessíveis prás mass media e de efeito seguro no pú- 
blico (ledor ou ouvinte). Exemplos tirados (apenas) deste 
livro: charneira, elixir, léxico da estrada, conquanto escanda- 
losamente, seduções simbolisto-decadentistas, o diagnóstico 
pseudocientífico de Max Nordau, infelizmente, entre nós, a 
Eugénio de Castro coube a glória de corifeu, interpenetração 
musical, em muitos se manifestam dons de primeira água, 
João de Barros introduz na poesia nacional um instrumenta- 
lismo métrico mais de fanfarra que de orquestra de câmara, 
a cadência apaixonada das cartas de Soror Mariana, a sau- 
dade, sentimento idiossincrâsicamente português, índole ar- 
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caizante, outro galo cantou, um estro capaz de tudo, despo- 
jamento, numa competição que atinge, por vezes, o corpo 
a corpo, o célebre verso de Pessoa: «o que em mim sente 
está pensando», à sobreposse, órphico (3). Esta moça há-de 
ser muito bem paga para o que sabe. E consulta. E trans- 
creve, introduz nos textos do Simões das 8 às 13, que é 
quando este pára de ditar, fuma o seu primeiro cigarro do 
dia e vai banhar-se barbear-se em água morna. Depois, 
almocinno. Prepara então o seu plano de ataque a editores, 
autores de chefes de Redacção, livreiros, agentes de publici- 
dade. Tem numa agenda tudo apontado, mas ele há sempre 
coisas de ocasião, da última hora, surpresas rentáveis, que 
não convém deixar escapar, porque a concorrência é grande, 
há os outros Simões que não perdoam distracções. Fuma 
então mais um cigarro e bebe um conhaque velho que é para 
ganhar coragem, argumentos de matar. Sai ao ataque! Entre 
as 15 e as 20 horas pode ser visto em muitos lados e ao 
mesmo tempo. Percorre a cidade a 100 à hora. A pasta 
vai-se esvaziando do exaustivo trabalho matinal (o que é 
bom sinal) e recheando de novas encomendas (magnífico 
sinal). Volta ao home e está na sua hora de leitura; mas 
são horas de jantar. Não tem tempo para ler. Depois, cai 
numa madorra da qual tem ordem de o despertar só a em- 
pregada especializada, a qual se lhe apetece o mete na 
cama; se há que pagar alguma prestação ou letra iminente, 
põe-no outra vez a ditar para as electrónicas, as secretárias. 
Se a aflição é grande, o Simões telefona para outros Simões 
e formam parceria. Se qualquer um deles se esquiva, fica 
destrambelhado de todo: «O que interessa é o dinheirinho!», 
ordena. Enchem páginas, quisto é sempre a andar (a escre- 
ver) para andarem melhor (eles). Sai disparate? lá está a 
empregada especializada para corrigir e pôr em língua de 
gente, por exemplo, neste folheto: frisson nouveau, uma cons- 
ciência paradoxal, é banido, um aceno da literatura do 
futuro, na medida das minhas forças, um C. Pacheco, he- 
rança admirável, muito mais humano, irónico e contrito, um 
lamiré, o mundo não pára, os enjeitados sociais, no fim de 
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contas, debate de consciência, a estrutura elíptica e meta- 
fórica, onde se proclama à puridade: «A Poesia é só umal», 
com efeito (+). A rapariga já está completamente baratinada 
da cabeça e dos nervos, tem as pontas dos dedos dormen- 
tes de manusear tantos dicionários. E vai ao W. C. O Gaspar, 
que ressonava dormindo no seu sofá, acorda com o barulho 
do autoclismo, resolve-se a descobrir mais alguma das dele 
e lança ao papel esta profecia: «1951 é já o futuro. Jorge 
de Sena anuncia o que está para virl». E mesmo sem a 
ajuda de ninguém, inicia o XI Capítulo: «Estamos chegados 
ao fim do nosso panorama. Surrealismo à vistal». Com este 
grito de gajeiro no topo da gávea duma nau, dá-lhe outra 
vez a soneira e vai prá cama, que no dia seguinte às oito 
começa novo dia de trabalho e ele do tal Surrealismo não 
percebe nadinha, há que compulsar muita livralhada, os 
Manifestos do Breton. Para já — para já, o travesseiro. 

Deixemo-lo em santa paz e com bons sonhos. Faltou-me 
dizer o que mais importa, explicar aquele título, o que é um 
estafermo, uma aventesma. Mas fica para segundas-núpcias, 
isto é, para um sábado próximo. Convém repousar também 
antes de abordarmos coisas a sério. 


(1) Portugália, Arcádia e Presença são três operosas e respeitáveis 
editoriais de Lisboa que não têm outro remédio senão gramar o Gaspar. 
Mas no restante da sua produção (delas) são geralmente excelentes. 
Aqui fica o esclarecimento. 

(2) «50 anos de Poesia Portuguesa», edições MOVIMENTO, col. En- 
saio, 2., 1967. 

(3) Termos colhidos ao calhar, na obra citada, um por página, 
da 5 à 24. 

(4) id., 25 a 40. E o melhor vem a seguir. 
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VERGÍLIO FERREIRA 





O MEU F.A. (1), COM V.F. (2) 
NO F.V. (3), FAREJANDO A C.F. (4) 


Othem aquela máscara. 


Reparem se nela não reconhecemos imediatamente o 
poder de concentração mental, a firmeza do carácter bem 
desenhada na severidade do perfil, do mento? se a lar- 
gueza da fronte não nos promete os voos de uma imagina- 
ção ousada, se o recorte da boca não transmite uma certa 
tortura? se (e ainda) a atitude descaída, o abandono do 
braço esquerdo contrastando com o desafio expresso pela 
dextra, até o amarrotado da fatiota, não estão ali mesmo a 


Publicado o artigo seguli « ja» : : 
o ac Mui o sugerir a luta de um homem e de um intelectual perante o 
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mundo hostil de que se sabe rodeado, onde os deuses já não 
são divinos e a comunidade humana se transmudou em per- 
manente pesadelo? 


É Vergílio Ferreira. É (naturalissimamente) o que toda a 
sua obra (ou: o mais importante pessoal desmistificador 
dela) insiste em nos dizer. É, afinal, aquilo que apenas os 
robots da ilusão, desorientados, espavoridos à invasão do 
silêncio, os robots da loucura (parafraseando linhas da 
CARTA AO FUTURO) podem nele e nela (a obra, o seu 
melhor, mais importante, etc.) podem (mas poderão sem- 
pre? oh iludidos! oh louquinhos de todo!) ignorar, e só por- 
que o mundo deles é o da transacção imediata, um mundo 
táctil, de objectos, como o das criancinhas. 


Um convívio de muitos anos com o Vergílio e seus livros, 
o que ali (nele e neles) aprendi, tentei fazer meu um pouco 
também, o que me senti forçado a repelir [(há páginas que 
detesto, principalmente em APARIÇÃO, principalmente aque- 
las em que julguei detectar uma chaga (de alma) que não 
conseguiu sarar, superar e no-lo apontam como défroqué 
—foi Gilberto Freyre quem lúcidamente afirmou que a 
maioria dos intelectuais portugueses eram défroqués e, em 
Vergílio Ferreira, tal faceta pode ser visada tanto no plano 
religioso (por exemplo, MANHÃ SUBMERSA, que primitiva- 
mente se chamava CAVALO DEGOLADO a meu entender 
título bem mais expressivo e sangrando) como no político 
(APARIÇÃO, outra vez; e APELO DA NOITE, também de 
início com outro título que já me passou e gostaria de ver 
restituído à versão primeira, título e tudo)], esse convívio 
condizia perfeitamente com a máscara atrás. Ora neste 
fim de ano... 


- estava (eu) pacatamente entristecido envilecido no 
Café Central de Caldas da Rainha, naquela paz de café de 
Província onde democratas piam (à falta de militância deci- 
dida)..., envelhecido, também cá por motivos que não inte- 
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ressa expor, até porque (como repetidamente me têm 
acusado) deu-me agora a zoina o topete de só falar de mim 
ou muito demasiado — e quem há-de falar, nanja eu? quem 
e melhor (ou pior)? e de quem falamos todos afinal de 
certeza quase sempre senão de nós-próprios, ora, ora: todos 
os diálogos se reduzem mais ou menos a monólogos disfar- 
çados, a preparar-me sorvendo o meu bagaço para a festa- 
rola que previa em redor, nos outros, da passagem de ano 
e a minha era, seria, como de costume metido na cama e 
acordado, como de costume num quarto qualquer de aluguel 
metidos na nossa' cama, eu rodeado da Tribo, fomes frio 
escuridão enorme a ouvirmos, acordados, as sirenes e os 
claxões e as rolhas do champanhe dos outros a saltarem 
para o ar na hora exacta e, acreditem ou não, sem inveja 
de maior: essas ilusórias euforias convencionais e tão explo- 
sivas mas momentâneas mas destrutíveis logo a seguir pela 
implacável luta no quotidiano, já me tinham esquecido desde 
há anos nem as cultivava na pedagogia doméstica, patriarcal, 
da minha Tribo. 


...estava assim e tive uma surpresa, uma aparição. de 
arromba. Surge Vergílio Ferreira com um grupo de amiga- 
lhaços de Lisboa. Seria um sósia? Passo a explicar. Um 
outro. Porém ao reverso da máscara e receio destruir o mito 
da sua angústia existencial que os seus leitores supunham 
«um todo, indivisível e irredutível, um ser instalado numa ine- 
fável eternidade necessária, um ser com um quê único» (3). 
Nada daquela confissão (*): «Ah, sei bem, meu amigo, 
que o corpo que me sinto é um pobre arranjo de água e 
barro.» Nada disso. Antes um corpo alegre, aberto num sor- 
riso despertado pela minha surpresa de o ver e assim, e 
rindo-se largamente da alegria de viver. Folgava nas Caldas 
o seu fim-de-ano. la-me estragando (digo: foi-lhe logo fácil) 
modificar os meus fins-de-ano, os do costume. la mesmo, não 
fora a alegria de abraçá-lo, de lhe falar, de bebermos juntos. 
Arrastou-me para uma espécie de boite local, o Ferro-Velho, 
que é curioso porque diferente (recomendo-lhes que o visi- 
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tem). Vá de ceia, com cabrito assado e muito regada. Vá de 
bailarico: Vergílio Ferreira dançando o ié-ié. Cantando bala- 
das coimbrás, um fadinho rigoroso. Tocando violão, Incen- 
diando a mesa com anedotas picantes. Rindo-se a éscânca- 
ras e fazendo rir os mais. Saltando para um banco ào dar da 
meia-noite, como é o ritual. Descontraído. Todo anti-angús- 
tias. Por vezes isolando-se comigo numa palestra mais atenta. 
Doutrinando-me. Apanhando algumas alfinetadas cá da mi- 
nha lavra. Animando a solidão em que me encontrara. Dei- 
tando à socapa olhares lúbricos a uma admiradora desco- 
nhecida (e belíssima, mas com marido ao lado, e atleta) 
que insistiu (ela, a madona) em que lho apresentasse e ele 
(V.F.) quis logo saber pormenores, nome e morada. E se 
mais não digo agora, se por lapso algo aqui inventei agora, 
que me perdoem (e ele): já estava (eu, hein?) com uns 
copos e imagens baralhadas. 


Em suma: encontro original, «mas a vida está cheia do 
seu dom original e só espera de nós um pouco de atenção 
— ou não bem de atenção: um pouco de humildade, de uma 
íntima nudez» (7). Se merece relato, nesta croniqueta amena, 
a clandestina sortida de um escritor que nos (insistente- 
mente) aparecia confinado num mundo de pura amargura 
é porque vejo moralidade nisso. É para, de propósito, mais 
uma vez vos fazer recordar que no Escritor, tal como ele 
pode querer e consegue impressionar através da palavra, 
coabita um homem. Um corpo que não abdica de uma 
alegria breve. Que tão segura verdade se esqueça com 
criminosa frequência e em 67 não por acaso aconteceu, 
entre nós e lá-fora; que o homem-escritor pague no seu 
corpo (embora lúcidamente prevendo e assumindo tal risco) 
aquela sua primordial capacidade de criar beleza que lhe 
custou dores sem nome ou experiências que de tão ingra- 
tas ele-próprio as desejaria perder da memória mas que 
lá ficaram como tatuagens; que ele se desnude diante dos 
outros por prazer estético ou lição de humanidade e nem isso 
constitua atenuante, uma fraterna benevolência para o que 
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passou a ser património, o mais elevado e duradouro de 
toda uma comunidade eis o que pretendi, a moralidadezi- 
nha da croniqueta. Eis o que, por certo, (e outras muitas 
coisas mais e importantes) os leitores da CARTA AO FU- 
TURO ali aprendem. Os de hoje. Os de amanhã. 


(1) Fim-de-Ano. 

(2) Vergílio Ferreira. 

(3) Ferro-Velho. 

(4) Carta ao Futuro, 2.º edição, Portugália Editora, Lisboa. 
(5) op. cit, pág. 61. 

48) Id. pág. 52. 

(7) ld, pág. 14. 
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FERNANDO NAMORA 





POETA, O NAMORA?!... 
FORA! FORAI!! 


Atingida certa fase áurea da sua carreira a qual, para 
alguns, os mais dignos de lástima, nunca chega em vida 
e apenas lhes é feita justiça posmortem; consagrado e 
dispondo de um público fiel que, com frequência não só o 
próprio autor e suas obras conquistaram mas uma sábia 
máquina publicitária e outros jogos de azar (para não lhes 
dar a palavra exacta: compadrio) que enxameiam o nosso 
meio literato, a qualquer escritor é permitido, sem grandes 
riscos para o editor, pelo contrário: lucros garantidos para 


Artigo seguinte, versão agravada, de artigo publicado na Revista 
«Notícia». Outro, inédito. 
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ambos — autor e empresário —, publicar tudo que lhe der 
na real gana. Tentativas, precoces ou engraçadinhas, da 
infância, adolescência; obras que os seus escrúpulos de 
exigência no rigor da qualidade mantiveram durante anos 
e anos reprovadas no fundo da gaveta, incompletas umas, 
incipientes outras, nenhuma correspondendo ao seu sonho 
e ambições de criador probo, autor de nome feito e tiragem 
a vender assegurada de antemão, a tentação é forte, em 
certos casos irresistível: vai às catacumbas onde jaziam, 
renegadas por obras publicadas de muito superior factura 
(as que, afinal, o impuseram junto do público e da crítica), 
completam-se ou remodelam-se, dá-se-lhes um verniz de mo- 
dernidade ou mandam-se assim mesmo tal-e-qual para a 
tipografia, perante o jubiloso esfregar de mãos do próspero 
editor que, alheio a considerandos de estética ou de deon- 
tologia profissional num escritor que luta por fazer e publicar 
sempre melhor, perfeição absoluta jamais conseguida mas 
que deve ser o seu alvo, já está a deitar contas ao lucro 
certeiro que lhe encontrará nos cofres. É o seu papel, nem 
o censuremos demasiado, com acrimónia, por isso, por- 
quanto para a maioria desses industriais do livro este é uma 
mercadoria como qualquer outra e vendem-nos como tijolos 
ou batatas... E têm (faça-se-lhes essa justiça e a tempo) 
alibis e atenuantes para procederem assim. O mercado do 
livro português é incerto, está muito longe do que, poten- 
cialmente, devia ser (consegui-lo-á um dia?), o Ultramar e 
o Brasil não representam nem mercado, nem de longe, 
aquilo que uma olhadela à larga mancha que os seus terri- 
tórios figuram nos mapas e que as suas populações cres- 
centes indicam nas estatísticas; e, the last but not the least, 
restrições de vária ordem, de todos bem conhecidas embora 
considerâvelmente atenuadas desde há meses, editar um 
livro é, por vezes, aventura audaciosa que se arrisca a 
morrer na casca ou com consequências das mais danosas e 
aborrecidas. 

Reatando: um escritor de fama, dispondo já de projec- 
ção universal, pode dar-se ao luxo, divertimento, saudo- 
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sismo, manobra meramente comercial de publicar ou repu- 
blicar tudo que lhe apeteça, decerto que, até, a tal múlti- 
plos factores além desses a isso O incitem, por exemplo: 
não querer deixar obra póstuma, atitude defensável pare- 
ce-me, pois esta é coisa das mais periclitantes. Bastam os 
exemplos, aqui e no estrangeiro, de verdadeiros atentados 
à integridade dos manuscritos encontrados no espólio de 
escritores defuntos, ao quase impune desrespeito com que 
se avilta a sua memória. Ainda: o cioso monopólio com que 
os herdeiros ou seus mandatários pretendem defender essa 
memória, acrescentando, revendo, expurgando, proibindo o 
acesso aos originais e especialistas, em suma: impedindo 
edições críticas organizadas por pessoas idóneas e cujo 
único escopo fosse a transcrição total e acompanhada de 
notas e comentários, tais os necessários para que O leitor 
comum não fosse ludibriado. Podia, agora, citar exemplos 
nossos (e estrangeiros) de edições póstumas em que se 
alia a fidelidade dos textos ao aparato crítico que Os explica 
nas suas lacunas ou imperfeições; e, também, dos atentados, 
alguns já corrigidos ou denunciados (por exemplo, a obra 
póstuma de Nietzsche forjada pela irmã ou a censura, de 
curtas vistas e vergonha descabida, que a viúva de Dos- 
toievski perpetrou, principalmente na correspondência in- 
tima). E se não refiro aqui, e desde já, um caso gravíssimo 
que corre nos meios literários lisboetas em relação com um 
texto que se diz fundamental, encontrado no espólio de 
um vulto grande das nossas letras contemporâneas, há 
anos falecido (precisamente no Porto) é porque O boato 
(chamemos-lhe assim, por eufemismo...) envolve nomes 
por quem mantenho — e quereria, gostaria de continuar a 
manter — toda a minha veneração. Mas o meio literato 
lisboeta (como tantos outros) é capcioso, amigo e pra- 
ticante da coscuvilhice desenfreada e infundada e o caso 
em referência é mesmo capaz de não passar de um boato. 
Até ver, até provas cabais em contrário, assim o considera- 
mos, na certeza, porém, e doa a quem doer! que denuncia- 
remos a fraude (nem estou sózinho; outros se decidem a 
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idêntica atitude, porque a fraude, essa, a todos afecta) 
logo que ela se verifique. 

Mas falávamos de obras póstumas. E do receio que Ins- 
piram aos escritores moribundos (casos de Vergílio e Kafka, 
que pediram a amigos de confiança que lhas destruíssem... 
o que eles não cumpriram, para proveito do património cul- 
tural da Humanidade) em deixar obra ainda em gestão, im- 
perfeitas em seu entender. Obras póstumas, sempre uma 
dúvida: como saber onde interveio a mão do compilador, 
qual o seu critério, quais os seus desígnios? A solução 
(uma das possíveis) seria depositar o original em lugar 
patente ao público, curioso apenas ou erudito em missão 
crítica. Assim procedeu, e muito bem, Alberto de Serpa 
após publicar o Diário Íntimo, de Manuel Laranjeira, pri- 
vando-se do manuscrito cedido pelo filho do Escritor e depo- 
sitando-o na Biblioteca Municipal do Porto, onde pode ser 
consultado e confrontado com o volume impresso. Obras 
póstumas — sempre um problema! 


No caso de Fernando Namora, que é o que aqui nos 
trouxe, (e tarrenego! figas, canhoto! está vivo e bem vivo) 
não receemos tal problema. Ele não vai deixar uma única 
linha por publicar. Ou republicar, que aí é que bate o nosso 
ponto. O Namora nunca se esgota, temos Namora sempre 
na montra, em edições sucessivas, até simultâneas (do 
mesmo título e em mais que um editor, já se verificou, de 
lombadas a inchar correspondendo ao peso e preço cres- 
centes, o Namora vale quanto pesa, ele é cada calhamaço!). 
Uma inflação. Ou o equívoco de Namora, como tentarei a 
seguir demonstrar. 

Esta 3.º edição (6.º milhar) de As Frias Madrugadas 
ao que nos parece apenas pode ser produto de: a) intenção 
comercialista, explorando o renome de Fernando Namora 
como romancista, esquecidos de todo ou ignorados do 
público os seus três folhetos juvenis de poesia: Relevos, de 
1937, com 18 anos; Mar de Sargaços, de 1939, com 20 anos; 
finalmente, Terra, de 1941, aos 21, primeiro tomo do «Novo 


78 





LITERATURA COMESTÍVEL 


Cancioneiro», que iria afirmar, num punhado de ana 
ços e desenvoltos, O neo-realismo na poesia, ua) 4 Refis 
colecção «Novos Prosadores», salvo as excepções Rio na 
Xavier (Cana ao Vento) e João Falcato (Fogo no es japa e 
afirmar alguns dos seus melhores cultores na prosa: arlos e 
Oliveira, com Casa na Duna e Alcateia, Mário plage 
com O Dia Cinzento, Vergílio Ferreira com Onde tudo fo 
morrendo e Joaquim Ferrer, com Ilha Doida; b) achega 
a um melhor conhecimento do Autor e da sua obra em 
prosa, evolução daquele e seus temas predilectos e id 
miudezas para os exegetas coca-bichinhos, mas para ads 
(ou tão pouco? ou tão ainda antes de sabermos ps O 
interesse que a obra de Fernando Namora despertará 
nos vindouros?) havia que rodear esta colectânea de An 
dispensável aparato crítico, indicação das variantes, dos 
inéditos ali incluídos para o que é insuficiente o aviso-pre- 
vio do A.: «Nesta colectânea se reúnem, na sua maioria 
revistos ao longo dos anos, os versos publicados nos livros 
Relevos, Mar de Sargaços e Terra e ainda algumas poesias 
ulteriores que, por pertencerem a uma fase poética mais 
conforme com Mar de Sargaços, nele serão incluídas.» 
E aponto: ou por lapso do A. ou de Mário Sacramento (in 
Fernando Namora, colecção «A Obra e o Homem», da Ar- 
cádia) as datas de publicação de Relevos e Mar de pd 
ços não são as mesmas, Mário Sacramento no livro citado 
indica 1938 e 1940, respectivamente para os dois folhetos 
(o que é pormenor de somenos e, de momento não posso 
esclarecer, nem importa: o certo é que se trata de brotoeja 
lírica, infantilidades em forma de poema); c) um equívoco. 
Do Autor e do seu público. Ao argumento, que parece irre- 
futável, do êxito obtido por As Frias Madrugadas (três pin 
ções no espaço de dez anos — a 1º é de 1959 —, seis mi 
exemplares vendidos) em certa medida atrás já ficou res- 
pondido: a chancela da fama do Namora, prosador, servida 
pelos meios publicitários da que é, sem dúvida, a a 
poderosa organização editorial portuguesa, torna Ria 
como água esse sucesso de venda junto do público. E aí 
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mesmo é que reside o ívoco — i 
bad q tal equívoco ou dolo. Explique- 

Que um escritor reedite obras de nenhuma valia, que 
nada acrescentam à sua glória actual e, talvez, até a com- 
prometam, é com ele. Embora o facto seja passível de sur- 
presa ou censura, isto é, não passe desapercebido ou im- 
pune. Por outro lado, o bom acolhimento junto do público 
(que o próprio Autor de certo modo estimulou ou do qual se 
tornou cúmplice) revela o atraso cultural desse mesmo pú- 
blico, a conivência de certos críticos que a Editora estipendia 
ou são, até, seus empregados. Se os «poemas» de Namora já 
eram coisinhas inferiores à data da sua estreia em letra 
de forma, se Terra faz muito triste figura perante os seus 
pares do «Novo Cancioneiro», mais de trinta anos volvidos 
são intragáveis e ridículos e o Autor parece estar connosco 
quando afirma, num rebate de consciência? num momento 
de to (página 83 da edição citada): 

BE e os meus versos e tudo o mais onde se falar 

ou (pág. 76, id.): 

«Ah, covardes versos: nada dizeis do que sinto!» 

Para o leitor de 1969, que não se enebrie de auréolas 
autênticas ou pré-fabricadas nos bastidores da indústria do 
livro, estes poemas, lidos em 1969 ou, sem exagero o afir- 
memos, à data do seu lançamento, são amontoados mes- 
quinhos e muito mal-amanhados de narizes de cera, banali- 
dades, raivinhas, numa linguagem hesitante e contraditória 
dura mais sem vigor. Os críticos panegiristas de Namora 
(já os citaremos) querem ver nisso e apenas os vagidos 
do futuro prosador; então, para quê, a não ser pelas alí- 
neas a) e b) antes enunciadas, esta insistência? qualquer 
moço poeta do suplemento juvenil do «Diário de Lisboa» 
mesmo eufeudado a uma temática neo-realista, faz melhor. 
Mário Sacramento, no estudo aqui citado, passa como sobre 
brasas pela obra poética de Namora, não inclui um único 
poema na antologia de textos deste com que encerra o 
volume (quase um terço do livro, mas em corpo miudinho, 
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o que equivale a talvez mais que O estudo inicial) e, depois 
de apontar a influência (ou estímulo) que em Namora teria 
exercido a geração da Presença, em especial Casais Mon- 
teiro (mas a ser assim, Namora não passaria, como lírico, 
de um epígono e bastante baralhado), acrescenta: 

«A excepção de Terra (escrito praticamente num dia), 
em que a marca neo-realista é já notória na temática social 
e na unidade a que tendem os lances biográficos do casal 
de camponeses que perpassa nos poemetos (Cacilda e An- 
tónio), os restantes livros seguem o curso lírico das invoca- 
ções, desolações e até frenesis que caracterizavam a época. 
«RILHADOS poemas» lhes chama o autor, num deles. 
E assim os vitupera também: «Ah!, covardes versos: nada 
dizeis do que sinto!» Não lhes falta, sequer, um paradoxal 
eco do Cântico Negro, de José Régio.» (!). Mas oiçamos 
outro fraternal panegirista: 

«Entre a composição de Terra e As Frias Madrugadas, 
recolha geral dos seus versos, vinte anos mediaram (2), 
durante os quais Namora abandonou quase por completo 
a poesia e se afirmou como prosador. A dúzia de produ- 
ções novas que intercalou agora em Mar de Sargaços ou as 
transformações a que submeteu algumas coisas antigas 
constituem surtos líricos ocasionais, uns mais próximos do 
clima subjectivo desse livro, outros que retomam a visão 
objectiva de Terra. Mas que não estabelecem a continui- 
dade da arte poética de Namora. Porque o lirismo de Na- 
mora foi desde o início o lirismo de um fundamental tem- 
peramento de ficcionista... De Relevos a Terra os elementos 
de efabulação, de descritivo e de exposição discursiva vão 
ganhando cada vez maior importância na elaboração poemá- 
tica, até atingirem um ponto limite, um ponto inultrapassável 
sem que estalassem os próprios moldes de versificação. 
A partir de então, o poeta teria de exprimir-se em prosa.» (2) 
Outro parecer: «Não é tarefa fácil pronunciarmo-nos sobre 
a poesia do autor de Retalhos da Vida de Um Médico 
— não tanto pela distância que separa estes poemas dos 
dias de hoje, mas pela importância que podem ter ou não 
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no conjunto da obra do escritor. E, aí, uma evidência: nã 
estar à altura do ficcionista de hoje o jovem Aderir iam sm 
37 e 41, autor de uma poesia no entanto recheada de boas 
bet preocupada com a felicidade e o destino do 
omem. Em 1938, precisamente um ano depois da publica- 
ção do seu primeiro livro de versos, Namora executa a sua 
primeira experiência romanesca — As Sete Partidas do 
lg pa então, qualidades que ao poeta escapa- 
hi á ). « E com Fogo na Noite Escura que Fernando Na- 
is ar «não» a poesia (...) e até do ponto de vista for- 
E põe em equação aquela irreprimível tendência prosó- 
ca que limitou, do ponto de vista formal e de conteúdo 
o posta simples e natural de As Frias Madrugadas. Porque 
Hi a pt de, por exemplo, Relevos é uma manifestação 
rmal de prosa que não pode dominar. Prosa e prosa expli- 
cativa que não deseja outra coisa que não seja narrar 
contar, historiar, romancear.» (5). 


Trouxemos aqui estes três testemunhos (insuspeitos) 
para acentuar que as razões (válidas) para reeditar ninha- 
rias, tais os poemetos (o termo é de Mário Sacramento, seu 
biógrafo benévolo) de Namora, são, por completo alheias 
à sua carreira ascendente de Escritor, são um desgostante 
exemplo de confusionismo (ou ganância?) próprio, adul- 
terando ou coarctando a admiração do seu público. Con- 
fundindo-o, também. E eis o que estaríamos longe de espe- 
rar da sua lucidez, do equívoco — grave porque é de Na- 
mora que se trata — em que nos colhe a todos, ele in- 
cluído, numa inquieta ou perplexa suspeição. 





(1) Sic. Repare-se no significativo diminutivo: poemetos. 

(2) Refere-se, como é evidente, a Relevos e Mar de Sargaços 
(3) Fernando Namora— A Obra e o Homem, Arcádia, pág 34. 
(4) Op. cit. pág. 37, trecho de João José Cochofel. i io 


(5) Mário Dias Ramos, suplemento Artes e 
, Letras do «D) = 
clas», de 4-9-1969. Ei 
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Depois da análise, tão lúcida quanto incisiva e estru- 
turada, que Manuel Gusmão fez na revista CRÍTICA (n.º 9, 
Julho 72) ao último folhetim-calhamaço de Fernando Na- 
mora, OS CLANDESTINOS, parece que pouco mais haveria 
a indicar em obra de tão torpes, macabras, equívocas res- 
sonâncias. Mas CRÍTICA é uma publicação especializada 
e para o leitor comum, naturalmente, infelizmente quase 
desconhecida. Além de que o texto de Manuel Gusmão, 
Esplendores e Misérias do «Marketing», de um rigor e 
dureza que Namora decerto nunca terá suportado em pú- 
blico, é para mim, e em muitos passos o considero benévolo 
ou, como direi?, paciente em demasia e, no conjunto, cal- 
culo que premeditadamente (mas talvez isso excedesse o 
campo literário, excedia mesmo, pra quê estarmos com 
subterfúgios: se como obra literária, OS CLANDESTINOS 
é uma ridicularia serôdia, como acto cívico é uma malfei- 
toria inqualificável) omisso, ou discreto em relação a um 
teor de problemas que a farsada do Namora levanta — ou 
já devia ter levantado. 

Daí que me atreva, antes de noutro lugar apropriado 
as dizer todas e claramente, vir desde já, em bate-papo 
familiar, transmitir-vos uma série de perguntas que me têm 
dado cabo da mioleira quando, e para grande azar meu, 
confesso, em 24 de Abril passado, OS CLANDESTINOS me 
vieram parar às mãos. E como? 
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Culpas da publicidade. Não lia nenhum livro de Fer- 
nando Namora há anos, excepto quando tive — outro azar 
meu, mas a fome é negra — de rabiscar uma recensão crí- 
tica à 1.º edição de AS FRIAS MADRUGADAS; fora disso, 
e como o tipo, ao contrário do que seria de esperar em 
quem não podemos deixar de reconhecer forte dose de artei- 
rice literata, depois reincidiu com o anedotário pseudopoético 
que é MARKETING, quando em revista ou jornal topava com 
prosa do famigerado escriba, só por galhofa ou um bocado 
de soneira me atrevia a deitar-lhe uma olhadela. Mas a 
publicidade pode muito... 


----e perguntava-me: como é que este tipo vai mexer na- 
quilo? que experiências teve? como se atreve? Há coisas 
sérias com as quais não se brinca. Nunca tendo também 
sido clandestino, ao longo de anos e anos lidei com quem 
passou por lá ou, pelo menos, sabia, boca a boca, de casos 
de gente enlouquecida, desgraçados, famílias inteiras com 
a vidinha estragada, traumatizados e não só: criaturas que 
a passagem pelas cadeias políticas e mimos adjacentes 
endurecera, desumanizara quase. Com uma experiência pri- 
sional doutro género (mas agora não quero aqui alargar-me 
sobre isso), sabia pelo menos os pavores de quem está 
encarcerado, de quem anda fugitivo — e tudo não passava 
de uma brincadeira a par de casos que conhecia directa- 
mente ou ouvira contar. Se o respeito pela grandeza humana 
de um adversário não fica mal a ninguém (e tenho e man- 
tenho Amigos nos mais diversos campos ideológicos), que 
dizer, então, daqueles que sofreram na sua carne por esta- 
rem do mesmo lado da nossa trincheira? 


O Namora não tinha idoneidade. Nenhuma. E fui ver. 
Comprei o livro, por acaso na véspera do lançamento oficial, 
e li-o até de madrugada, e revolvi-me, e espantei-me, e indig- 
nei-me. Vamos por partes. 
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Depois de uma leitura muito enojada, repito, e tal o 
atesta o meu volume todo sublinhado, anotado, riscado, 
vincado, do que afirmo e afirmarei ser uma das obras mais 
porcas da literatura portuguesa (tenha ela dez edições 
e 100 000 compradores, não os invejo: são estúpidos, igno- 
rantes, ou ingénuos que caíram na mesma esparrela que eu) 
e isso pelos objectivos a que se arroga, os processos que 
emprega, toda uma exploração prostituta e mistificadora e 
oportunista de uma realidade política (são as três «fren- 
tes» em que Namora joga, já referidas por Manuel Gusmão), 
tenho debatido comigo e com quem calha certas questões 
englobantes ou provocantes e consequentes do «fenóme- 
no»: o caso literário Namora e este seu subproduto que é 
OS CLANDESTINOS. Para ficarem a saber mais: procurando 
não ser injusto, não cair em exageros emocionais de mo- 
mento, deu-me para — suprema paciência a minha! — ir 
reler ou ler a obra dele para trás, o que já fiz, com excep- 
ção dos dois tijolos teratológicos que são DIÁLOGO EM 
SETEMBRO (542 páginas aqui à minha frente, vão pró 
diabo!) e UM SINO NA MONTANHA, cadernos de um escri- 
tor (mas se o tipo não sabe para ele... o que ensinará 
aos mais?), de que só engoli fragmentos engasgados em 
muita baboseira. Estou «formado» em Namora... olhem que 
espiga! que raio de canudo! Não me darão uma bolsa na 
Gulbenkian? 


Eis o que logo me ocorreu: 

como é possível que um livro assim, repugnante ao 
bom-senso, a inteligências medianas e a Portugueses com 
alguma experiência e sentido das nossas realidades nas 
últimas décadas (tempo em que a obra se situa), como é 
possível que OS CLANDESTINOS —a que o Editor atribui 
10000 exemplares na 1.º tiragem e já lançou segunda, 
+5000 (o Editor pode declarar os números que quiser, 
não há «contrôle» possível) — chegue assim aleijadinho, 
como o aponta Gusmão e mais muita mais gente que se 
riu a fartar das barbaridades e necedades que o livro contém, 
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ao balcão de uma livraria, a 75800, e não tenha ha- 
vido antes uma alma caridosa, um Amigo, um cama- 
rada, ex-clandestino ou não, que avisasse Fernando Na- 
mora da alhada onde se ia meter? (Nada disto tem a ver 
com crítica literária sistemática, mas com uma lealdade 
de conveniência.) E que os próprios na obra visados (iden- 
tifiquei alguns; ajudaram-me a identificar outros) não apli- 
quem, a Autor e Editor, o devido e público correctivo? (não 
estou a apelar, a incitar para violências físicas, mas pro- 
testos escritos). Como é possível?! 


Taborda de Vasconcelos, ao que tudo leva a crer arauto 
amigalhaço do Namora, apressou-se a vir poucas semanas 
(aquilo já devia estar escrito e tudo combinado) após 
o lançamento (e ainda antes da crítica, também pressurosa 
do Simões, cheia de pára-raios — o costume dele —, mas 
com duas ou três estocadas) a vir ao Diário de Notícias 
revelar que OS CLANDESTINOS fora parido em 9 anos 9 
de laboriosos esforços («slogan» que a publicidade já uti- 
lizara com imprudência: esqueceram-se da fábula — a mon- 
tanha que pariu um rato) e escrito em 3 versões 3. 


Ora bem: façamos um raciocínio primário, um cálculo 
estatístico, sem receios de errar: em 9 anos e 3 versões, 
a não usar da política do sigilo (método contrário ao truque 
que o Namora, por acaso sei, pratica com êxito há anos) 
por quantas mãos não terá passado o original até à livraria 
onde qualquer um (eu também, ieramá!) o podia comprar? 
O mínimo dos mínimos, aposto: dez. Vejamos. 


— pelo Autor, escritor consagrado e premiado; não um 
estreante indeciso, mas um adulto muito batido nas lides 
literárias, editoriais, marketing e com obra e nome a defen- 
der. Em 9 anos e 3 versões e revisão de provas da última, 
a definitiva, nunca teve dúvidas? ou alguém o empurrou? 
Foi a engrenagem? queixe-se dela e dele, que a montou 
ou cômodamente nela se deixou entalar: 
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— por um parente, Esposa, filhas, genros, netos, talvez 
uma sopeira de Condeixa que saiba ler lá em casa; 


— com certeza também pelo Editor, o Lyon de Castro, 
pois me declarou, perante testemunhas, que 80 % do ro- 
mance era a vida dele... Alguém acredita que não tenha 
um Editor lido um livro que publica, o qual conta, mesmo 
aldrabada, a sua história? 


— pelos dedicados (4), ou por um vizinho, um amigo, 
um crítico, pelo Taborda, caramba!, que até sabia das 3 ver- 
sões e preocupa-se tanto pelo Namora que lhe consagra 
uma «Análise Crítica», estudo a sair dentro de dias ou já 
saiu (Editora Arcádia) e pelo extracto que dele li n'A Capi- 
tal de 18 de Outubro, uma pírula para embalar bebés, um 
quite para desviar a atenção crítica do Leitor, por meio de 
uma fieira de lugares-comuns; e vão 4 ou 5 que podiam 
avisar o Namora; 


— pelos responsáveis das revistas e jornais, que publi- 
caram excertos vários nestes 9 anos passados (e vão 6 
ou 7); 

— pelo tipógrafo-compositor; 

— pela equipa de revisão da Europa-América; 

— pelo publicista, ou fosse lá quem fosse, que rabiscou 
um prospecto amarelo que aqui tenho e pelo autor das bada- 
ninhas da obra (e vão quantos? 11 ou 12); 


— por algum indiscreto, que sempre os há. E soma 13. 
Ganhei! 


Ninguém disse então nada a Fernando Namora? La- 
mento-o. 
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Mas muita gente mais deve ter tido conhecimento do 
projecto, leu fragmentos, deve ter dado sugestões, contou- 
-lhe histórias, ajudou. Que me conste, F. N. nunca viveu 
clandestino. E a sua imaginação não vai longe: «no caso 
de Namora, a criação reflecte, sempre, as andanças do 
homem», afirma Mário Sacramento, seu biógrafo e exegeta 
E ainda e do mesmo: «Viver para escrever — eis assim o 
destino de Namora. Longe de ser o tipo de romancista a 
quem a imaginação supre a experiência, é desta que se 
nutre aquela, no seu caso.» (FERNANDO NAMORA, por 
Mário Sacramento, colecção A Obra e o Homem, Editora 
Arcádia, pp. 13 e 174-177, respectivamente.) 


Quem lhe ensinou (80 %, já o sabemos, são do Lyon, 
a criar legenda para a posteridade...) o sermão? quem 
o não desaconselhou? quem agora se cala e consente? 


É que o Namora usa um truque. Soube-o por acaso, já 
lá vão perto de vinte anos, estas coisas (o meio é pequeno) 
acabam sempre por chegar a ouvidos fora das cumplici- 
dades e regras de certos grupinhos... fora do jogo deles, 
portanto. Nem é que sejamos melhores uns que outros. 
O jogo é que difere, as regras outras. É assim: 


andava eu, já lá vão perto de vinte anos, repito, a editar- 
“lhe A FACE SANGRENTA, manifestei a Vergílio Ferreira a 
minha estranheza pela imerecida ascensão e popularidade 
de Namora, sobrepondo-se, e de longe, a alguns dos seus 
colegas de geração, quanto a mim muito mais merecedores 
do apreço público (a começar pelo próprio Vergílio Fer- 
reira, mas e também Mário Dionísio, Carlos de Oliveira, 
Manuel da Fonseca). E porque é que os críticos neo-realis- 
tas, na época já com tantas tribunas ao dispor, não pro- 
curavam travar os ímpetos e as manobras daquele videi- 
rinho desenfreado? não por desforço pessoal ou medo da 
concorrência (que os não apoquentaria a nenhum deles, 
tendo cada qual a nítida percepção da sua superioridade), 


88 








LITERATURA COMESTÍVEL 


mas para esclarecimento geral, para um certo soi-disant 
saneamento na República das nossas Letras. 


(Referem-me que Mário Dionísio publicou em tempos, 
na Gazeta Musical e de Todas as Artes, uma forte tacada 
no Namora. Acredito, mas não li. Nem foi o suficiente, com- 
prova-se agora... além de que OS CLANDESTINOS é pas- 
sível doutro dénero de críticas que não só literárias ou 
ideológicas: é uma trampa, uma idiotice, uma sacanada 


suja.) 


Vergílio Ferreira, que me dava (acho eu) razão, calado, 
revelou-me então o truque. Não será textual a transcrição 
(faltou-me um gravador e foi pena), mas ele deve lem- 
prar-se e mais gente o conhecerá: «É que o Namora tem 
um truque... manda os originais a vários amigos, faz-se 
humilde, pede opiniões, emendas... é claro, uns respondem 
amâvelmente, manifestam dúvidas, outros incitam-no... entu- 
siasmam-se. Ele guarda as cartas bem guardadas e não 
se lhe pode depois ir à mão, em público.» 


Era uma desculpa, bem entendido. Um alibi. Uma escusa 
de provincianos conspirados na descida, conquista da Ci- 
dade. E a minha explicação é bem outra, mas há-de aparecer 
por aí, mais tarde ou mais cedo, um sociólogo encartado 
que ponha o preto no branco em termos científicos. Esta 
geração coimbrã, até muito mais que os presencistas, e 
talvez por motivos ou hábitos das políticas, manteve sempre 
uma fachada de coesão, de unidade em nome do progres- 
sismo, que escondia nem mais nem menos a sua vontade 
serrana de chegar e vencer. Unidos muito unidos para a 
sorridente fotografia histórica, ouvillos um por um e que 
de ferroadast!... 

Este movimento, que pouco a pouco, e para alguns, se 
desmascarou bem cedo, foi perdendo as motivações cívicas 
ou políticas que podiam ainda explicar ou justificar a táctica 
adoptada, foi singrando pela literatura, pelas conveniências 
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da vidinha e fechou-se (nem ninguém acredita que uma 
literatura de professores de liceu, de funcionários públicos, 
de gentinha instalada pudesse corresponder aos temas e 
problemas que a comunidade portuguesa, em 1972, aspira 
ou com que se debate.) 


Jogaram errado. Não contaram com um grave senão: 
a mentira não compensa e a cumplicidade na vigarice aposta 
na estupidez, ou fanatismo, ou demasiada tolerância dos 
outros. Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades. Reno- 
vadas as gerações, vem a saturação, aparece um Gusmão 
qualquer e leva logo vantagem. E depois são os tais os 
primeiros a serem colhidos pela máquina que montaram. 
[Quero abrir aqui um parêntesis que julgo necessário: na 
minha geração, a seguinte, éramos duros e, até, cruéis uns 
com os outros, em privado e em público. Isso, que nos fez 
perder a força como movimento (se é que existiu, comigo 
não), ao cabo dos anos levou cada qual para o seu lugar 
próprio, livres de conveniências mútuas, respeitando-nos e 
estimando-nos, ou admirando-nos onde importava, fazendo- 
“Nos com igual à-vontade, e sem olhar a consequências, 
guerra declarada quando não. O Lisboa, Cesariny, Manuel 
de Lima, Natália Correia, Mário Henrique Leiria, Virgílio Mar- 
tinho, os surrealistas ortodoxos, os dissidentes e os aderen- 
tes, tudo são agora águas (guerras) passadas. Mas cada 
um era uma pessoa. O Único. Não um acólito, ou cúmplice, 
ou cínico, ou bacoco. Fecho parêntesis.] 


Já vemos, talvez melhor agora, por que razão OS CLAN- 
DESTINOS e o Namora de braço dado com o Lyon (duas 
ratas e que ratas!) levam a água ao seu moinho. É uma 
conspiração. Que José Alberto Marques, um jovem de vinte 
e picos (como Manuel Gusmão, suponho), escreva na Re- 
pública uma laracha jocosa em forma de carta ao Namora 
e caem-lhe lá o Álvaro Salema [mas esse gajo, Prémio 
Dom Quixote de Manaus, inda é vivo?! e escreve na Seara 
(n.º 1504, de Fevereiro de 1971) um «estudo» sobre o Na- 


90 





LITERATURA COMESTÍVEL 


mora, Sondagem Breve nas Motivações Essenciais a epi 
sonagens de Fernando disnpla a dg RD 
aquexia] e outros paladin «ul 
id pis e, pela calada, a fazer pressão ab 
tagista (é hábito nele, já tentou o mesmo comigo), pese 
o Namora fora um Intocável ou a Senhora de pa e 
Porque o verdadeiramente grave, o sintomático E Cr 
maleitas de que padece a nossa mentalidade, não or pi já 
que possa ter o José Alberto, com 0 seu Saussure, fo) E dd 
ao Namora não diacrónico mas anacrónico; nem do 
Gusmão quase se atreveu a tocar-lhe com o seu Ps al 
actualizado (é verdade que afirma: «Em última inst Lipe 
dir-se-á que se trata de um livro amargo... Mas ps E 
os truques e os tiques revelam claramente esse fa o 
e/ou oportunismo literário e ideológico?» E ag ba E 
pitulando: «a exploração não formalizadora (não pr np 
de sentido), demissionária e oportunista de uma réis Ed 
política». Nem eu, aqui. Mas é bom que OS CLAN - 
TINOS vão saindo e se vão vendendo porque aparecerá 
um leitor, do Partido da Indignação, ou chegará o tempo 
em que essa indignação tenha a legalidade de se exprimir 
sem papas na língua, por outros métodos de sanção, e 
então teremos Luz. 
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UM PAROLO AO ATAQUE 





A ironia (figura de estilo em que se exprime o contrário 
do que as palavras naturalmente significam) é um dom da 
inteligência. Arma subtil, afirma pela negação subentendida; 
a serenidade (nc exagero) das afirmações que postula car- 
rega-as do ridículo necessário para despertar a atenção no 
alvo que as motivou. Através da sua já longa carreira lite- 
rária, Mário Braga nunca conseguiu, em Coimbra ou alhu- 
res, provar ser capaz de original ironia, ia mesmo a dizer: 
provar ser uma personalidade cujo Q. |. (!) esteja a um 
nível acima de uma notória mediocridade. 

A sátira (composição que ridiculariza os vícios ou de- 
feitos de uma época ou de uma pessoa, obra crítica, picante, 


Os artigos que constituem esta leve tacada no Dr. Mário B 
h r foram 
ambos publicados na Revista «Notícia». er 
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irônica ou jocosa) que pode utilizar a ironia como um dos 
seus elementos mais corrosivos, obriga a uma panorâmica 
dos valores humanos (e dos sociais, se ambiciosa) que 
excede, em larga escala, a verdura romanesca do Choupal, 
as tricas das tertúlias coimbrãs, as enredadas alternâncias 
ideológicas do prospecto mensal da Rua das Fangas (2). 
Isto é: a sátira não se coaduna com viseiras ou oportunis- 
mos. É também um dom e eu diria: uma tendência humoral 
para a caricatura, interessada em castigar vícios pelo riso 
ou rir desenfadadamente — por liberdade íntima, anterior, 
liberta de preconceitos. Talvez um certo fastio da vida e 
dos homens, mas sem amargura, ainda esperançado, huma- 
nizando-se pelas mazelas próprias na visão das alheias e 
tirando daí, ainda, algum sabor, alguma alegria de estar cá. 

Ora, que eu saiba, o Dr. Mário Braga (vem nas fotos) 
é um hipocondríaco, um hiposténico, um neura. Pior: um 
vaidoso, sem espelhos lá por casa. Como há-de ver o ar- 
gueiro no olho do vizinho, como (devido ao seu baixo 
Q. 1.) poderá fazer crítica social? Ná! 


O humor, então, é uma disponibilidade permanente. Uma 
forma de suicídio em terras de gente vil e apagada, tristo- 
nha e cúmplice. Mário Braga quer viver muitos, muitos anos 
ainda, escrever mais e mais belas obras (é uma choca- 
deira), dar um dia o braço a qualquer Jorge Amado € con- 
correr ao Nobel, que o Prémio Ricardo Malheiros da nossa 
burguesíssima Academia (dá cinco contos e mérito real 
não qualifica a nenhum). Por isso, o Braga é triste e faz-se 
ainda mais triste que é. Parecido com. Certinho. E sempre 
a trabalhar, sempre a traduzir, sempre a publicar, a desu- 
nhar-se em prosa. Viva! Vivô066! 

Este livreco, ANTES DO DILÚVIO (3) temos a certeza que 
o Noé não o levava salvado na arca. E escusávamos de o 
ler (aborrecidos, irritados) até onde nos deu a paciência, 
nestas horas em que há tanto mais que fazer. Pretende-se 
uma crónica romanceada das atribulações e das obras de 
Chiquinho Boavida, o omnipotente barbeiro do Reino de 
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vila Baixa. Pretende-se irónico, satírico-social, humorístico. 
É uma estopada. Ao lado, A ROSA DO ADRO faz figura de 
obra-prima. A ironia é a do Eça, mas por um óculo cheio 
de aranhas; a gracinha satírica, no Parque Mayer sabem 
fazer melhor; o humor... Deus meu! 

ANTES DO DILÚVIO é a coisa mais parola, mais pacha- 
cha, mais insípida, mais pretensiosa, mais sem graça, mais 
incapaz de rir-se a gente dela, mais incapaz de fazer lagrime- 
jar, mais imitativa, mais irritante, mais travessa no disparate, 
mais avessa a um livro, mais pacata, mais sopeiral, mais 
mais mais mais pejorativa em forma de livro que me caiu 
entre mãos desde há anos. 


(1) Q. |. não é nenhuma abreviatura capciosa ou política. Trata-se 
da medida média da inteligência traduzida num valor numérico que é 
o quociente da divisão da «idade mental», determinada por meio de testes, 
pela idade real ou cronológica. Não me atrevo a determinar o Q. |. do 
Dr. Mário Braga, mas natural é que ele vá baixando com o correr dos 
anos. 

(2) O problema de VÉRTICE é se o seu Director é, na prática, isso. 
Em qualquer dos casos, arejálo era um louvor para a Revista, cujos 
méritos e acção cultural nunca pusemos em dúvida, nestas mesmas 
colunas já realçámos. 

(3) Colecção Prosadores Contemporâneos, livro seleccionado por 
Vértice, editado pelo autor. 


95 


UM ZANAGA COIMBRÃO 





Em má hora a Parceria António Maria Pereira, Lda. com 
uma prestigiosa tradição cultural e um fundo de edições 
riquíssimo, chamou a si a inglória tarefa e espinhosa e ne- 
fasta, de reeditar as obras de Mário Braga, que zombadas 
pela opinião pública jaziam nos armazéns, invendável su- 
cata a empoeirar-se, de andar por aí à balda e a pataco 
pelos alfarrabistas e ninguém lhes pega. 

Palavrinha: já me afirmaram (colhi opiniões) que «o 
Dr. Mário Braga era a criatura mais obtusa, mais estúpi- 
dazinha da sua geração», lá em Coimbra. Não o conhe- 
cendo pessoalmente, faltando-me esse gosto para meu di- 
vertimento (todos os cretinos são ridículos), nada me custa 
a acreditá-lo ao que dele (e pouco) tenho lido. Aliás, se 
as fotos que vi do dr. estão parecidas, à la fé que já depa- 
rei no Zoo de Lisboa com especíimenes de caras menos 
simiescas... aquele ângulo facial do dr. também me deixa 
preocupado... tem muito de antropóide, carambal!... quem 
podia, porque sabia caracterizá-lo, era Teilhard de Chardin, 
o do sinantropus... 

Que li eu até agora (e espero ficar por aqui, Jesus! Je- 
sus!...) de Mário Braga? Que me lembre: a 1.º edição destas 
mesmas Histórias de Vila que a Pereira escolheu como 
1.º volume das obras completas (capa excelente e mal-em- 
pregada de Carlos Rafael); folheei enojado As Ideias e a 
Vida, acervo de patacoadas. E um depoimento do dr. ao 
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Questionário de Proust, no falecido Jornal de Letras e Artes, 
também um chorrilho de baboseiras. E mais nada. Nem 
mais quero, nem aturo. 

Não tenho guerra nenhuma contra Mário Braga, não o 
conheço sequer. A nossa discrepância é que ele escreve 
mal, coitado, e escreve muito o teimoso. Lê-se na badaninha 
de HISTÓRIAS DE VILA: «a sua obra de ficcionista, dra- 
maturgo, cronista e ensaísta começa a desenvolver-se num 
ritmo de produção, que hoje já se cifra em quase duas 
dezenas de volumes; desenvolve a sua actividade de pu- 
blicista na Vértice e em A Capital. Como tradutor, tem 
vertido para a nossa lingua autores como Cervantes, Mo- 
litre, Racine, Maupassant, Gorki, Tchekov, Vercors, etc.». 
Jesus! Jesus!... o que aí vem nas obras completas! o que 
vocês, nanja eu, vão gramar (querendo; não falindo ou 
não desanimando antes a Parceria). 

Os contarelos deste livreco não revelam a menor capa- 
cidade de escriba: nem talento, nem imaginação, nem senso 
da construção e da linguagem. A crítica de um pequeno 
meio provinciano, sem qualquer perspectiva acima do relato 
anedótico e banal de casos quotidianos, não interessa senão 
localmente se o Autor os foi colher ao vivo. Porque a in- 
ventiva lhe é curta e a perspicácia nenhuma, Mário Braga 
enveredou pelo mais fácil, pontilhando a sua prosa, muito 
pretensiosa sempre, de umas lambusadelas queirozianas. 
Não se safa. E admira-me que, por exemplo, Óscar Lopes 
e Artur Portela Filho (?! o nosso doutrinário do «nouveau 
roman», lembram-se?) lhe dêem améns. Mais sensato fora, 
me parece, não iludirem o dr. na sua talvez boa-fé. E os 
leitores. Porque (e procurei) nestas páginas não há coisa 
que se aproveite. Disse. 


o imobilismo de «Vértice» 
Em tudo isto que atrás se afirma ou sugere pouca gravi- 


dade haveria — um pobre escritorzeco, provinciano impin- 
gindo a sua mercadoria sabe-se lá à custa de quantas difi- 
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culdades e compromissos —, se Mário Braga não fosse, 
desde 1946, portanto há mais de vinte anos, editor de «Vér- 
tice», uma publicação a tantos títulos fundamental para a 
cultura portuguesa contemporânea e onde têm tido gua- 
rida ou tribuna alguns dos seus mais elevados e dignos 
expoentes. Ou Mário Braga (como Raúl Gomes, conforme 
me informaram) não passa ali dum testa-de-ferro (em sen- 
tido literal, o cognome fica-lhe a matar) ou, necessáriamente, 
a sua acção dentro da revista terá sido e continua a ser 
das mais nocivas. E explicaria, outrossim, as lacunas, obs- 
curantismo, falhanços, progressiva segregação e alhea- 
mento de «Vértice» das nossas realidades presentes. Algo 
anda há muito a pedir reforma por ali (sugiro: comecem 
pelo Editor); um ventozinho de liberalização e atenção às 
circunstâncias, como fazem a «Seara», «O Tempo e o Modo», 
«O Comércio do Funchal», lhe garantiria mais audiência e 
poder. 
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Os artigos seguintes, sobre José Cardoso Pires, foram publicados, 
no «Jornal do Fundão» o primeiro, com um título aldrabado, congeminado 
por ele ou por Vítor Silva Tavares. 


JOSÉ CARDOSO PIRES 





PREMISSAS LITERÁRIAS DE UM GRANDE ESCRITOR 


Agora que se anuncia a reedição de uma série de obras 
de Cardoso Pires — e está para breve o lançamento de um 
seu novo livro, O Delfim, e, ainda, por terras de Angola 
uma equipa de jovens se prepara para filmar Uma Simples 
Flor nos Teus Cabelos — tudo nos levando a crer que a 
maturidade do Escritor se equipara à cotação obtida junto 
do grande público, à projecção universal que certas suas 
obras já alcançaram, parece-nos azado trazer a estas colu- 
nas, em jeito de prosa familiar, algumas achegas sobre os 
seus primórdios de escritor, que a história literária, no futuro, 
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talvez venha a considerar relevantes para o estudo da sua 
personalidade literária. 

Disse prosa familiar e o termo aponta em dois sentidos: 
aos limites de uma croniqueta amena e às próprias relações 
de amizade e admiração que me ligam a José Cardoso Pires, 
porque uma e outra (em nosso abono, recíprocas) têm re- 
sistido (contra o que é costume, a despeito da consabida 
lei de que a Vida afasta os homens e os faz esquecer os 
primeiros entusiasmos e afeições da adolescência) no de- 
curso dos anos — e já lá vai um quarto de século. 

Se a memória não me atraiçoa, Cardoso Pires estreou-se 
nas Letras ainda nos tempos do Liceu Camões, com um 
trecho por ele mesmo ilustrado: As Aventuras do Mosquito 
Zigue-Zague, isto num jornalzinho infantil, de duração relam- 
pejante, O Pinguim, tiragem limitada, morosamente arran- 
cado folha a folha a um copiógrafo de gelatina, caseiro, em 
violeta tinta hectográfica. Jornalismo artesanal, literatura 
cujos direitos de autor me custaram (fundador e editor da 
folha) cinco tostões, quantia principesca para o tempo, mas 
que fará morder de inveja os actuais editores de Cardoso 
Pires... O contarelo revelava imaginação, facilidade na es- 
crita — qualidade que as redacções escolares do aluno nas 
aulas de Português (com saudosos Mestres de fulgurante 
influência na rapaziada e envergadura intelectual como 
Duarte Frazão, Câmara Reys e A. do Prado Coelho) igual- 
mente denotavam. Típica era a sua rebusca do termo insó- 
lito, expressivo, de que só ele e os professores estavam por 
então aptos a apreciar a certeira ousadia, e constituíam o 
espanto da turma. Anos depois, creio que frequentando já 
a Faculdade de Ciências de Lisboa (e não de Letras, con- 
forme falsamente atesta um livro recente, cheio de inven- 
cionices e dislates), Cardoso Pires colaborou num simpá- 
tico órgão juvenil, A Cidade dos Rapazes, que o Olavo 
d'Eça Leal dirigia e abrira, generosamente, aos arroubos 
literários da gente moça. Mas o tom mudara: ali se lia um 
ensaio sobre Pierre Loti. O que seduziu (neste) Cardoso 
Pires? O exotismo, decerto, a pintura de terras estranhas, 
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de civilizações tão alheias à nossa, a fantasia com um sabor 
de aventura vivida que o comentador de Loti logo imaginou 
imitar. De facto, o José Augusto, envergando uma garbosa 
e alva farda de aspirante de piloto da nossa Marinha Mer- 
cante (e seguindo tradição familiar: o Pai fora oficial de 
Marinha) partia para o Ultramar a bordo do «Sofala» — um 
cargueiro ronceiro e anacrónico, ao que me lembro, relíquia, 
espólio ferrugento das indemnizações de guerra da Ale- 
manha. No cais, à despedida, parentes e eu — projectado 
comparticipante na viagem, marinheiro em terra com duas 
fardas de linho num gavetão (que durante anos me ser- 
viram de pijama...), porque não adreguei aprender a nadar. 
Dessa experiência, Cardoso Pires voltou mais endurecido 
e a resultante! literária foi um conto de índole marítima, 
ao sabor do vento neo-realista da época e que se poderá 
encontrar uma colectânea de trechos juvenis, Bloco, 
(onde entraram, Ferro Rodrigues, Matilde Rosa Araújo, 
Jaime Salazar Sampaio, etc.) e, depois, com leves alterações, 
em Caminheiros e Outros Contos. Pela mesma época, pu- 
blicavam-se em Lisboa dois órgãos de muito diversa apa- 
rência mas finalidade comum: Afinidades, revista de cultura 
lusofrancesa, e O Globo, um quinzenário de actualidades 
político-literárias. A origem (e os objectivos, como atrás 
se afirmou) era a mesma: em parte ocupada pelo invasor, 
a França procurava manter o seu prestígio universal através 
de manifestações da sua cultura; editavam-se livros e revis- 
tas no Canadá, América, Brasil (do que sei e li). Breton, 
nos Estados Unidos, Péret, no México, Bernanos, no Brasil, 
e, por certo, outros intelectuais emigrados, irmanavam-se na 
defesa do património espiritual gaulês. Afinidades e O Globo 
dirigidos por Lionel de Roulet, casado com uma pintora, 
Hélêne de Beauvoir, irmã da Simone sartreana, eram publi- 
cações abertas, onde tinham cabimento os melhores nomes 
da inteligência portuguesa (lembro: Jorge de Sena, Mário 
Dionísio, Jaime Brasil, Carlos Ferrão, Vasco Vidal, Alice 
Gomes, etc.), a par de textos franceses da Resistência, 
originais ou traduzidos, e de gente nova, que se adestrava 
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nas Letras. Em O Globo, entre outros textos, publicou Car- 
doso Pires um conto de amor (cujo título exacto se me 
olvida), antepassado remoto de Uma Simples Flor nos 
Teus Cabelos Claros e de Week-end e, até de O Anjo 
Ancorado: uma história de amor entre adolescentes, num 
bairro lisboeta, texto notável pelo sentido de observação, 
a naturalidade do diálogo e segurança de factura. E em 
Afinidades publicou crítica literária, ressalvandp-se um en- 
saio sobre o papel da experimentação (vivida) na criação 
literária. 

O leitor apressado de 1967 talvez não preste a estas 
reminiscências, que datam de há vinte anos ou mais, todo 
o valor que elas para mim comportam, primo/ por conivente 
nelas, secundo por apaixonado frequentador dos volumes 
publicados por Cardoso Pires nos anos que 'se lhes segui- 
ram. Mas esse textos, dispersos e esquecidos por publica- 
ções de acaso, me parecem todos eles significativos na 
evolução da prosa ficcionista ou ensaísta de Cardoso Pires. 
Mais: explicam como a sua estreia em livro, aos vinte anos 
de idade, com Caminheiros e Outros Contos, em 1946, nos 
surja como obra adulta. Hoje, que a ficção portuguesa, 
nomeadamente a neo-realista ou de tendências afins, se 
procura afirmar pelo rigor formal, é óbvio que se tenha 
esvaecido o impacto de surpresa que ao tempo constituiu 
esse livro de um estreante que, de supetão, demonstrava 
um tão atento labor oficinal, um tal domínio da matéria 
literária. Salvo Mário Dionísio, com um livro injustamente 
esquecido, O Dia Cinzento, ou Carlos de Oliveira com Casa 
na Duna e Alcateia (a versão integral), ambos da geração 
anterior, bastante mais velhos, portanto, era de uso (e 
aplauso complacente) a prosa sentimentalona, numa visão 
deformada e maniqueia que em linha recta conduzia o leitor 
a um optimismo exagerado que, hélasl... os factos se en- 
carregavam de desmentir. A regra, felizmente já ultrapas- 
sada, era, então, para o atabalhoamento, a retórica exacer- 
bada, o populismo à vol d'oiseau... 

As melhores parcelas de Os Caminheiros e de Histórias 
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de Amor vieram a constituir Jogos de Azar e aqui se con- 
gregam num livro sólido, representativo, de justificada atrac- 
ção. Nele, como nas subsequentes obras de Cardoso Pires, 
encontramos as características afloradas nos seus prelú- 
dios de prosador, que tentaremos esquematizar assim: 


a) o acerto e a meticulosidade da factura, almejando 
não o barroquismo formalista, o regionalismo pitoresco, a 
ênfase vocabular, mas, opostamente, a maneira directa, 
por vezes brutal, dos seus mestres americanos, numa prosa 
escarolada, exacta; 


b) a fantasia da concepção, aliada ao rigor de uma 
análise com primordiais ilações socio-históricas, captando 
as situações que melhor as podiam subentender e derivar 
no espírito do leitor, e explorando o seu dramatismo (ex.: 
A Semente Cresce Oculta); 


c) o pendor erótico dalgumas páginas, este também 
dominado por incidências epocais ou pelo conflito (ine- 
vitável) de gerações (veja-se O Anjo Ancorado), e con- 
forme, portanto, aos preceitos que Cardoso Pires deslin- 
dará em A Cartilha do Marialva (livro de inegáveis des- 
cobertas e de apressadas conclusões, estas últimas acen- 
tuadas, ao que me quer parecer, na segunda edição); 


d) a experiência vital do escritor como fonte fecunda 
da sua inspiração, dando verosimilhança a temas e am- 
bientes; 


finalmente, 

e) a destreza em inventar diálogos, esteio principal das 
suas realizações para a cena (magnífico exemplo: O Ren- 
der dos Heróis). 

Seria estulto julgar o Cardoso Pires, escritor em 67, pelas 
suas primícias literárias. Não nos parece, todavia, levian- 
dade, ao evocá-las aqui, afirmar que elas contêm já, em 
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embrião que não o envergonha, o que nele é mais notório. 
Outrossim, redundam num contributo para o estudo da sua 
evolução (num sistema de ideias nesta implícito, numa ne- 
cessidade vital expressa em criação literária), evolução que 
é o penhor do que um escritor mais pode ambicionar: a 
ganda da sua inspiração, a nobreza da sua probidade 
oficinal. 
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UM ROMANCE SINGULAR 


snobíssimo 


Amigo comum (comum de nós dois, eu e o Autor) tinha- 
-me alertado: «É o primeiro livro do Pires na 1.º pessoa!» 
Fui logo ver, naturalmente curioso, excitado. A bisbilhotice 
(como uma destas) é humana, demasiado humana, para não 
merecer perdão, pelo menos compaixão. Conhecendo de 
perto o original, somos levados a indagar como ele se re- 
trata em escritura literária, se protagoniza, portanto se 
inventa. E assim, também, se autoriza a intervir no mundo 
da sua própria fantasia, por entre personagens, as outras, 
cuja génese está (deve estar) ainda (sempre) nele. Isto é: 
arroga-se, crê (ou consegue fazer crer) que a sua figura 
de carne e osso é dotada da exemplaridade necessária, 
mítica, para contracenar com as tais outras e que esse subtil 
jogo atinge um resultado estético. Situação ambígua! situa- 
ção excelente mais que todas para, de face ou por ínvios 
atalhos, chegarmos ao cerne da sua intimidade, ao labo- 
ratório da sua criação! 

Mas o mensageiro não merecia alvíssaras. A leitura de 
O DELFIM desiludiu-me. 

A 1.º pessoa (do singular) é ali um expediente narrativo. 
Meramente. O Autor — personagem de O DELFIM de José 
Cardoso Pires, já em 5.º edição, inequivocamente identi- 
ficado com este em nota de rodapé (a pág. 162), como ele 
escritor, perpassa pelo romance tão esfumado como a maio- 
ria dos seus comparsas de folhetim. É um quase fantasma. 
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Não cataliza em nada a acção. Assiste, memoria, relaciona, 
anota, comenta levemente numa devassa despreocupada, 
sem causalidade vital... dir-seiia que apenas ambiciona en- 
treter horas de insónia até que rompa a manhã; ou venha o 
sono. 


Concretizando: devassa—o romance está vazado na 
fórmula, banal entre os policiais, de inquérito detectivesco, 
aqui amador e fortuito bem entendido. No que imita muitas 
obras contemporâneas, aufere das inegáveis virtudes do gé- 
nero; despreocupada — se o personagem Autor não interveio 
na trama que recorda (o que, em certa medida, compro- 
mete a verosimilhança da anedota e, até, a sua existência 
ou passagem ali), pouco nos parece importado no seu de- 
senlace posterior. Pelo contrário. Propositadamente ou não, 
acentua o seu distanciamento, em termos que não deixam 
dúvidas. Logo no parágrafo inicial: «Cá estou. Precisamente 
no mesmo quarto onde, faz hoje um ano, me instalei na 
minha primeira visita à aldeia e onde, com divertimento e 
curiosidade, fui anotando as minhas conversas com Tomás 
Manuel da Palma Bravo, o Engenheiro.» E mais adiante: 
«Sou um visitante de pé (e em corpo inteiro, como numa 
fotografia de álbum).» E ainda: «Sôzinho no meu posto 
sobre a aldeia, sinto-me como um observador de gabinete 
que reconstitui um condado desaparecido.» Finalmente: 
«Sentado à beira da cama, o caçador em vésperas de expe- 
dição contempla vagamente a braseira que a dona da casa 
mandou pôr no quarto. Pensa em tudo e em coisa ne- 
nhuma... e com isto tem a consciência de estar a adiar o 
sono.» Em suma: um Autor em visita, tal-e-qual lapidarmente 
expresso (pág. 363). 

Em caricatura, podíamos afirmar que o problema do 
romance é uma má insónia e esta se resolve em «chocar 
recordações em cima de um travesseiro (o que) não apro 
veita seja a quem for e torna-se mais ridículo do que um 
alça-cu a brincar às amas-secas. Absolutamente». Usando 
de caricatura, apenas. Porque a insónia é um pretexto esti- 
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lístico para o tom familiar, cativante, desenfadado, coloquial 
ali adoptado de reminiscência garrettiana (note-se: nada 
fácil de conseguir, de manter em mais de 300 páginas de 
texto) e para a montagem da efabulação, em planos tempo- 
rais alternados, flutuação cronológica não por pretensio- 
sismo de escrita vanguardista mas derivando, inerente, à 
«qualidade» (nebulosa; digamos: em estado de vigília) do 
próprio recordar. Lamentemos que Cardoso Pires não ti- 
vesse querido explorar mais além todas as virtuais, imensas 
possibilidades de tal «qualidade» para alguns (pelo menos) 
curtos trechos oníricos. A descrição dessa insónia, corpo 
do romance, melhor definindo: o monólogo interior que ela 
é, revela-se rigorosa, premeditada, sistemática em demasia, 
pois nada ali é deixado ao acaso; chega até nós menos 
insónia, sem as naturais intermitências de sono e sonho. 


Convivemos com o Autor, somos tratados por tu, por 
irmãos, mas pouco ficamos a saber a seu respeito. É um 
senhor escritor. E português. E caçador. E turista de almas 
alheias e lagoas com patos. Se lhe ouvimos, como escritor, 
algumas frases sinceras, límpidas, comoventes e exactas 
(«Nenhum escritor gosta de complicar seja o que for, e 
ainda menos de simplificar. A certeza do golpe está nesse 
rigor. E o seu martírio»), outras há, como certas chochadas 
a fingir de ironias cortantes, de blagues sem alvo, tal o 
poema-galáxia (?!) da pág. 225, que não abonam o seu lado 
crítico (invocado repetidamente) e tornam ridícula a suben- 
tendida sobreposição de J. C. P. com o Autor (personagem) 
de O DELFIM. Sublinho: é cruel supor tais ditos a sério na 
boca de Cardoso Pires. Ouvimo-lo depois (ao personagem 
do romance, distingo) discretear, ex cathedra, sobre a psico- 
logia dos barmen de Entre Chiado-e-Cais do Sodré, esses 
comandantes do prazer... e com impaciência (ou irrequieta 
irritação?) nos perguntamos a que vem aquilo ali a-propó- 
sito. Para encher? «... Porque, irmãos, é mais fácil passar 
um camelo pelo buraco duma agulha do que fazer entrar 
o bebedor no reino privado dos barmen. Aprendam isso com 
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eles. E fixem bem que há mil bebidas e um número restrito 
de bêbedos — de tipos de bêbedos, não sei se me faço en- 
tender.» Para encher? 


a Cartilha exemplificada 


Desiludidos de encontrar o José Cardoso Pires que 
conhecemos e amamos nas páginas do seu último romance, 
voltamo-nos para as figuras que inventou. Uma constatação 
óbvia, imediata: os tipos populares — pequena burguesia, 
baixo proletariado — são descritos com a garra habitual, 
desapiedada e directa, colhidos de improviso nas suas reac- 
ções e falas, sem o mínimo toque de lamechice sentimenta- 
lona, peculiar aos piores exemplos do ultrapassado (-Íssimo!) 
neo-realismo de antanho (1940, parece que foi ontem... tanta 
lástima parecida ainda se conserva, estacionária e firme). 
Dados na virulência da miséria e dos interesses mesquinhos 
que os corrompem, os subhumanizam, no-los tornam quase 
odientos. É esta uma característica da ficção de J.C.P. e 
louvável quando traduz uma perspectiva do real sem as len- 
tes cor-de-rosa da maioria dos neo-realistas, preconceituo- 
sos de classe dourando de virtudes encomendadas a genti- 
nha do povo para obterem efeitos de contraste. São 
n'O DELFIM as personagens secundárias, arraia-miúda da 
Gafeira — uma estalajadeira de caçadores, o Velho-dum-Só 
Dente, viúvas-de-vivos —, que nos impressionam mais, como 
na ceia do Natal, patriarcalmente reunindo senhores e ser- 
vos: «na casa do lagar, a mesa armada com um dúzia de 
convivas à volta. Três são camponeses-operários e respecti- 
vas mulheres, o resto é velharia — uns surdos, outros coxos, 
outros a pingar do nariz. Para completar, crianças agarradas 
às saias das mães. Tomás Manuel em pessoa serve os 
visitantes; insiste nos doces, no espumoso, oferece charutos. 
Maria das Mercês distribui prendas de tricot. O quase 
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esquecido cântico dos querubins começa a tremular sobre 
a lagoa. Diante daquela jangada de comida e de velas a 
cintilar, Tomás Manuel guarda silêncio. É o bom anfitrião 
imóvel no auge do festim.» 


Outra constatação: protagonistas — O eterno triângulo 
amoroso — e anedota (que negligenciamos resumir ou ana- 
lisar aqui, preferindo determo-nos sobre as suas motivações) 
estão concertadas para servirem, ao gosto fabular, uma 
moralidade. A qual J.C.P. compendiou anos atrás e tem 
vindo a desenvolver nas sucessivas edições da Cartilha do 
Marialva. Não nos repugne tal ideia: trata-se, n'O DELFIM, 
de literatura programática. Com esta singularidade: o Autor, 
que partiu de experiências pessoais e de observações 
epocais (nossas) e de elementos da mentalidade (marial- 
vista) nossa, colhidos em vários escritores, para as teses 
da Cartilha, serve-nos agora uma historieta exemplar, cuja 
autonomia e verosimilhança não nos interessa contestar 
(embora a tarefa esteja ao alcance do seu mais ingénuo 
leitor), cozinhada, com dose de condimentos quantum satis, 
pelo receituário dessa Cartilha, sua descoberta muito acari- 
nhada. Os limites d'O DELFIM estão, pois, e já naquela. 
Poderá observar-se que toda a literatura programática pro- 
cede ou se instala (inscreve) num quadro de propósitos 
ideológicos (ou pragmáticos) que lhe é anterior (e exterior, 
ai dela!, não quantas vezes... é a sua condenação, a sua tor- 
peza). Com este romance de J. C. P. tal quadro é criação 
pessoal, está assinado por ele e confirmado. Donde, nos 
parece que uma qualquer crítica a O DELFIM tenha de 
iniciar-se por uma revisão crítica da Cartilha do Marialva, 
o que, de longe, ultrapassa o objectivo da presente nótula. 
Alvitraremos, todavia, dois pontos ou hipóteses de trabalho 
(crítico): 


— convirá distinguir, na Cartilha, os conceitos e 
cogitações, paralelos, confrontos, atribuíveis (tudo 


m 


LITERATURA COMESTÍVEL LITERATURA COMESTÍVEL 


leva a crer) a José Cardoso Pires daqueles outros, ; N'O DELFIM os elementos do triângulo amoroso — To- 
fulcro dinâmico dela, que bebeu algures. Principal- más Manuel, Maria das Mercês, Domingos (não por acaso, 
mente, os decalcados (ou glosados) em Roger Vail- decerto, mas talvez escusadamente mestiço e maneta) de- 
land, logo no prefácio de J.C.P. à tradução portu- sempenham a contento seus papéis decididos muito antes 
guesa de «Drôle de Jeu», texto que reaparece, na Cartilha do Marialva. A consabida carreira do libertino 
modificado, na Cartilha, Outrossim, carecemos ainda (the rake's progress), decaindo na loucura ou no presídio, 
de estudo global feito a esta, já que os críticos, foi escamoteada. Assistimos, sim, a uma espécie de martírio 
mesmo os mais exigentes, mesmo os de índole socio- do marialva (oposto vital daquele). Mas o alcance polémico 
lógica, adoptaram perante ela uma atitude de franca do texto, seu mérito como crítica social ou profecia do 
aprovação e risonha benevolência passa-dislates, si- estertor de certos estratos sociais foi diminuída. Com 
tuando-se, com cautela e desembaraço, no limiar das 1 efeito, a figura do Engenheiro (o marialva típico) nunca 
sb Ha determinantes e suas consequências ou resulta caricata. É aquela que mais se aproxima do leitor, 

minando, colhendo dali apenas o que lhes quadra, que mais cuidados parece ter merecido a Cardoso Pires. 
no imediato. Marialva e marialvismo, libertino e liber- Diríamos, aqui e ali, que o Autor (sem bem a consciência 
tinagem, seus exemplos humanos (nossos e alheios) disso) se identifica com ela... pelo menos no-la consegue 
e literários misturam-se numa salganhada que só o transmitir com um sopro, um calor de humanidade que as 
muito talento do Autor, a sua habilidade de monta- outras (pobres títeres!) estão longe de possuir. 


gem, leveza do estilo e poder imaginativo, aliado a 
dotes de observador agudo, conseguem transformar 
num livro de inegável sedução. 


Uma derradeira reticência: como Mário Dionísio perspi- 
cazmente detectou, o rendilhado labor estilístico de J. C. P. 
atinge neste livro altitude inigualada. Mas sente-se muito 
isso. Quando um prosador (consumado; é o caso) comete 


pm e A Ran ad o gravíssimo erro de não nos deixar esquecer, pelo contrá- 
qua colaboração «teórica» em e rs rio: permanentemente desdobra diante dos nossos olhos o 
Pires manifesta clara inaptidão para o ardoso seu virtuosismo pisando-nos os olhos com ele, faz-nos criar 
saístico. Talvez por carência Pla dias) Ada en- a suspeita que essa sua constante preocupação oculta 
seriedade mental, talvez por su tn a, ii ou algo. Por exemplo: nada. Dito por outras palavras: que é 
gór'liivontio: 'o pel dó te pl ância de ful- uma preocupação pura, que só visa babar prosa em seu 
Umaiivadto informação Ed irei pie nto casulo fechada. E então, oh diacho! ei-lo que emparceira 
se manter up to date a Ê mivel tendência para com Júlios Dantas, Augustos de Castros e outros literatos 
o » na crista da vaga, emprestam menores, sem esquecer os das estátuas... Bem, e depois? 
E E um fascínio de serpente. Mas não 

dg coli paga vi mais refinadas, não Depois... todo um processo a rever. A refazer, a acertar. 
(ou leviandades) de pit pd o ridaia Tarefa não isenta de dificuldades, escolhos, ratoeiras. Mas 
Alguém terá um dia que lhe Er Teo ual viciosa. que sabemos José Cardoso Pires capaz de levar a cabo. 
preto fio brinco: ÉDe I isto e provar-lho, Perfeitamente. Ou então, e olhando em redor, em quem ha- 

- E pena mas é assim. víamos de acreditar? Apostamos nele. 
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JOÃO PALMA-FERREIRA 





ANARQUISTA E DORMINHOCO 


«Livro novo na nossa produção literária, a presença dos 
abusados mentores das soluções nacionais é, aqui, muito 
pouco detectável, e vozes estranhas, se as há, não passam 
de ecos de alguns latino-americanos e de alguns prosadores 
de expressão inglesa», lê-se na contra-capa de TRÊS SEMA- 
NAS EM MAIO (!). E João Palma-Ferreira, seu autor, adi- 
tando ou corrigindo, numa entrevista esclarece: «Influências, 
tenho-as (quem as não terá?), mas não as escondo. Até 
sinto uma certa alegria em verificar que na minha voz se 
continuam outras vozes. As dos meus escritores predilectos. 
os meus bons companheiros da conversa em silêncio. 
Alguns norte-americanos, alguns latino-americanos. Vieram 
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até mim em quase silêncio, escorridos de páginas admiráveis 
e verdadeiramente grandes. O velho Hemingway, Burroughs 
e Guillermo C. Infante...» O Leitor fica avisado, talvez intri- 
gado, desejoso de saber como é. O comentarista (eu, no 
caso) cai em sustos (múltiplos). Porque lhe convirá liber- 
tar-se, esquecer (a difícil lavagem!) quilómetros de prosa 
portuguesa que o mentalizaram desde o abc e ler agora, 
em português, de um escritor português «um livro novo na 
nossa produção literária». Uma raridade, primícias insólitas. 
Aquela ganga tradicional serve-lhe aqui de estorvo, emba- 
raça a virgindade de visão que seria por certo de recomen- 
dar, é obsoleta. Como ponto de partida para as peritagens 
de valor (necessárias), como termo de comparação para 
saborear, aqui, os arrojos de técnicas consumadas, experi- 
mentalismos de último figurino — é marreca que lhe urge 
transplantar. Depois, mais atrapalhado se sente porque não 
lhe é viável, do pé para a mão, ir bisbilhotar entre a língua 
inglesa e os latino-americanos (para idênticas manobras 
de peritagem). O Autor é um crítico, sabe da poda e vem 
no livro de perfil, severo, intimidativo. Mete medo. Confes- 
semos: tudo isto mete medo. 

O melhor ainda é ler. O coração agoirado, nó terrível 
na garganta mas de olhos líquidos e graves e serenos e 
interrogativos. Vamos ler? 


um festival do riso 


«Estás aborrecido? Dá-me a tua mão. Assim. Não feches 
a janela do carro. Abafa-se aqui, com tanto fumo. Porque 
fumas tanto? Amas-me? Quero ter sempre notícias de ti, 
quero estar sempre junto de ti. Sou feliz. Amas-me?» 


«Sabes, ando com vontade de regressar à Suécia. Eu 
digo regressar, mas nunca estive na Suécia. Esses países, 
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a Finlândia, a Noruega, são-me indiferentes no nome. Para 
mim é tudo Suécia. Deve ser um país horrível, excepto na 
zona dos fiordes, onde vive o Peter. Mostrou-me fotografias. 
Queres vir comigo para Estocolmo, para Helsínquia, para 
Oslo? Eu sei que tu preferes o Cairo, Atenas, o Bósforo. 
Nunca iria contigo para Cuba. Eu nas ilhas abafo. Abafei 
em Londres, que é uma grande ilha.» 


«Deixemo-nos de políticas. Eu também sei o que são os 
verdadeiros políticos. São os que ficam com os restos das 
revoluções. Tu és anarquista, meu dorminhoco. Sempre 
foste.» 


«Será possível uma revolução controlada? Faz-me lem- 
brar a Companhia das Águas, que controla os rios, que são 
livres, e os canaliza para as nossas banheiras submissas. 
Dormes? Continuas a dormir. Estás fatigado. Ou não resis- 
tes. Ou gostas de dormir no carro, ao som da minha voz.» 


«Viva a revolução do amor! Felizmente que dormes.» 


«Gosto de escrever cartas para sítios longínquos, Arcân- 
gel, Murmansk, Karachi, Riga, gosto de expedir telegramas 
para Santa Fé, para Burma, para Saigão.» 


«Começo a aborrecer-me. Não gosto de falar contigo 
enquanto dormes. E se eu te acordasse de repente com um 
beijo? E se eu te despisse enquanto dormes?» 


«Fui para Londres. Abomino Londres e a vertigem da 
sua imensa liberdade. Eu nasci para viver numa prisão, na 
exiguidade de uma pequena prisão, mesmo íntima que seja.» 


«Na prisão, na fronteira, os imigrantes clandestinos olha- 
vam-me, por detrás das grades, como se fossem lobos ou 
pobres loucos com obsessões, com aberrações. Dezenas 
de olhos despiam-me com furor. Mãos calejadas contor- 
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ciam-se, quase sórdidas, como se pretendessem esmagar-me 
as espáduas e os seios. Tinha vinte anos! Tinha vinte anos, 
apenas. Que fria esta noite! E como tu dormes, meu amor 
velho! Tens razão. De facto tens razão.» 


«Acordaste, enfim! O quê? Tens cáibras? Como não 
havias de tê-las, se dormes há meia hora, todo encolhido 
sobre o volante?! Dormiste bem? Que tal a cama? Sim, um 
pouco dura, mas amanhã, noutra cidade — Oslo, Copenhaga, 
Estocolmo, Esmirna se quiseres —, haverá um Ritz qualquer 
Fido grandes, estupendas camas, com duche e criados de 
ibré.» 


Inserem-se os excertos acima num longo monólogo, au 
que se presume de uma sujeita ninfomaníaca, tosca da mio- 
leira a exigir internamento em clínica psiquiátrica e quanto 
antes! perante um cavalheiro que dorme (ou finge, por auto- 
-defesa inteligente) e teria fumaças de anarquista e novelista. 
Dois personagens singulares, capciosos e viajados ou quê? 
Talvez, também, um debate de gerações, como certas frases 
parecem sugerir («tu falas de juventude, mas eu sou a ju- 
ventude», diz a dama). Sendo assim, o escriba não sabe que 
responda e recolhe-se numa soneca, está cansadinho, quase 
a bater a bota, a moça assiste e, forçoso reconhecê-lo, 
ajuda o mais possível ao doloroso transe. 

A leitura desta prosa toda, admito-o sem vergonha, dei- 
xou-me baralhado. A não conhecer o Autor, podia classifi- 
cá-la como um festival do riso talvez involuntário mas hila- 
riante. Aventemos, porém, outra hipótese. 


uma paródia subtil? 
Se o leitor destas narrativas for pessoa um tanto infor- 


mada da irisada complicante teia que é o meio literário lis- 
boeta, seus pequenos aventureiros e escandalozitos que 
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decorrem no dia-a-dia pacato, trazendo debaixo de olho as 
figuras gradas ou desenvoltas que nele caracolejam, exube- 
rantes e imunes (ou supondo-se; impunes até ver); se, na 
posse de tais elementos, conseguir achar depois/o nexo 
que reúne, numa única história, o puzzle de estilhaços (em 
tempos que se alternam; focados segundo divers ângulos 
e por diversos narradores e com várias técnicas de'discurso) 
em que o livro está repartido, essa história se vai construindo 
para nós; se, finalmente, acreditar na pública declaração 
do Autor: «não invento. Sinto dificuldade em inventar, por- 
que já tentei. Duvido sempre dos talentos inventivos» e, 
por outro lado, estiver atento a que Palma-Ferreira é um 
crítico consagrado, longa prática, largo cabedal de informa- 
ções e contacto aturado com o fenómeno literário nacional, 
estará na boa pista (quanto a nós) para interpretar «Três 
Semanas em Maio». 


Qualquer semelhança com pessoas e factos reais só 
pode ser pura coincidência — lemos a pág. 10. Eis a chave 
da obra. Chave simples. O sentido deste aviso só pode ser 
o contrário daquilo que pretende induzir; é um truque velho. 
Não houvesse semelhanças e estaria deslocado. Não achasse 
o Autor ou alguém por ele que tais semelhanças não eram 
de colar a fulano, a factos reais, e o aviso seria desnecessá- 
rio... ou mais eficaz, mas para as vincar, despertar a curiosi- 
dade e faro do leitor. De facto, retoma-se o volume com 
esta hipótese fagueira e dá-se conta de mais aproximações 
ou coincidências. Logo No início de Fevereiro, episódio 
significativo, já quase sem rebuço, convergem os sintomas, 
assinalam-se dados biográficos, se fala num escritor tal e 
tal. «Escritor? Não creio! Pensas que ele foi, de facto, um 
bom escritor? Não creio. Tudo o que se disse dos primeiros 
livros que publicou já hoje ninguém repete. E era um pre- 
cipitado. Abandonara o ensino e começara a pensar na coe- 
rência e na sinceridade. Escrevia intensamente. Mas sempre 
com dúvidas. Sempre a mendigar o elogio de uma palavra 
entusiásiica. Acalentava a ideia da morte, mas suspirava 
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pela vida, sobretudo por uma vida que nunca tivera. No 
fundo, era um anarquista.» Etc. Quanto a mim, não restam 
dúvidas: é o... para que dizer o nome? Palma-Ferreira, 
decerto por ternura amiga, escamoteia-o. Evito incorrer 
em delações que seriam indiscretas; e o modelo anda por 
aí à vista, por tantas editoras e redacções que é um regalo. 


Mas onde o livro de Palma-Ferreira atinge maior morda- 
cidade (sempre apostando na nossa hipótese) é que não 
se limita a ser uma crítica de carapuça que, de tão pessoal, 
seria por isso mesmo limitada. Procura ele fazer pastiche, 
parodiar o estilo e, até, o cosmopolitismo exacerbado das 
personagens do seu modelo, metendo, é óbvio, tudo a ridí- 
culo pelo exagero. Isto é: faz crítica indirecta, atreve-se a 
uma empresa ímpar nas nossas letras. E, a meu ver, conse- 
gue, mesmo a rebours, certas páginas líricas onde palpita 
uma vibrátil emoção, um erotismo suave. Tal o caso de 
Duas Semanas em Fevereiro e Março, prosa envelhecida 
para o meu gosto mas bela, muito bela, superior de longe 
ao que pudéssemos esperar de uma simples paródia cáus- 
tica, ultrapassando o alvo desta, impondo-se por si. 


(1) Colecção Nova Literatura, n.º 4. Publicações Europa-América. 
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CRÍTICA DE IDENTIFICAÇÃO 


Publicado na Revista «Notícia». 





Uma pausa para um rápido balanço. 

Nas crónicas antecedentes, o Leitor talvez se tenha 
chocado pelo facto de me referir com demasiada insistência 
aos autores e não exclusivamente aos livros: dirigir-me direc- 
tamente àqueles e não a estes, como parece que seria 
meu mister; situar-me e fazer situadas, condicionadas, as mi- 
nhas alegações a um conhecimento pessoal, lisonjeiro ou 
antipático. Óbvio que a crítica não se faz por amizades ou 
birras de feitio, por sentimentalismo de momento (não espe- 
rem encontrar disso aqui) e quando eu carrego o traço, 
uso vocabulário popularuncho, é porque ambos afinam com 
a personagem visada, são os mais indicados dentro do meu 
diagnóstico. Lé com cré. 

A discussão a fundo do problema levar-nos-ia longe e 
creio-a sem cabimento numa publicação não-especializada, 
onde a crítica literária surge como tentativa de comunica- 
ção junto das massas, de vulgarização cultural, de inculca- 
ção dalguns juízos elementares discreteados com bonomia 
ou ácido humor, num tu-cá tu-lá familiar que bem gostaria 
se tornasse em diálogo vivo com o prezado Leitor... se isso 
estivesse nos nossos hábitos... a perdermos antes, a desen- 
vencilharmo-nos todos da bisonhice congénita (ou adqui- 
rida à força? por prudência?) tão portuguesa, hélas! Pelo 
que já me dou por muito feliz se nesta tribuna livre semanal- 
mente conseguir dizer duas ou três verdades singelas, por 
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vezes lugares-comuns porém que se costumam esquecer e 
urge termos presentes. Nem se julgue (era o que faltaval!...) 
que por cinco escudos, o preço de NOTÍCIA, vão ficar a 
saber assim do pé para a mão tudo aquilo que penso de 
determinada obra ou autor, isso é quera bom! Todavia, por 
muito desenfadado o tom destas conversas críticas à lareira 
elas não relevam menos por isso de um intenso conheci- 
mento do meio literário e de um plano fundamentado e 
premeditado. O qual seja, para não estarmos aqui com 
embustes ou ambiguidades escusadas: fazer o que geral- 
mente não vejo que se faça, isto é, aclarar publicamente 
tramas que se ocultam, apontar flibusteiros das Letras, 
pondo-lhes a careca à mostra, embarrilando-os pela garga- 
lhada; sempre que preciso, denunciar os compromissos de 
vária ordem em que se atolam os nossos pseudointelectuai- 
zinhos que por aí andam a governar-se à larga, seguros na 
sua impudência e da sua impunidade mercê das circuns- 
tâncias. Que me conheça um tanto, sabe que outra coisa 
não tenho tentado durante vinte anos de editor, sacrifícios 
muitos e as consequências por vezes molestas, mas cá 
me vou aguentando, embora lhes pese. Não parti com 
muitas ilusões (isto desde 1945) mem as mantenho hoje 
muito menos, mas aposto que alguma coisa se conseguiu. 
E por meu intermédio, gente honesta e franca, de bom- 
-senso e bom gosto, riu à vontadinha de contrafactores 
tão declaradamente cómicos como eram e são os drs. Ur- 
bano, Salema, Nemésio, David e mais espantalhos quejan- 
dos. Voltemos ao ponto de hoje. 


R A discussão das teorias críticas de Taine ou Sainte-Beuve 
não cabe aqui, repito. Nem contesto que uma obra literária 
possa e deva ser analisada, julgada pelo seu valor intrínseco 
exclusivamente, na ignorância de que escrita por a, b ou c. 
Mas aqui é que a porca torce o rabo. Expliquemo-nos. 

o meio literário metropolitano com, necessáriamente, in- 
felizmente, o centro macrocéfalo em Lisboa e ainda assim 
limitado a meia-dúzia de tertúlias e cafés, compartimentos 
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estanques da má-língua, onde tudo se sabe, se bisbilhotam 
e deturpam as vidinhas de cada um contorme as conveniên- 
cias de cada um, é um pátio de comadres soalheiras, irrita- 
das e irritantes, o que por si só conduz à sua inanidade e 
desagregação como entidade colectiva responsável e de 
maior força no conspecto social. Um meio muito pequenino, 
para não dizer a palavra exacta: mesquinho. Conhecemo-nos 
todos, de ginjeira. Como qualquer bipede não-escriba temos 
todos, humanamente, as nossas ambições, ligações, razões 
de queixa uns dos outros, de alianças uns com os outros. 
Assim é. Reconhecer esta situação de facto me parece o 
primeiro passo para, percebendo-lhe as maieitas, a tentar- 
mos modificar. Como? Impondo-se cada qual regras de 
conduta que não atendam apenas aos seus interesses pes- 
soais imediatos mas a correntes estéticas, a valores ideoló- 
gicos e outros, aqui incluídos os cívicos. Pertenço a uma 
geração que, embora chegando à idade adulta já no estre- 
buchar do neo-realismo (com tudo o que de propósitos rege- 
neradores este implicava), foi educada, impregnada no con- 
ceito de que a Literatura era ou podia ser um veículo de 
luta extra-literária e a passagem ao surrealismo dalguns dos 
seus elementos mais exigentes ou lúcidos (Cesariny, O'Neill, 
o assaz injustamente esquecido José-Aurélio de Azevedo, 
um dos mais dotados todavia) justificava-se, quanto a mim, 
precisamente porque procuravam continuar essa luta por 
outros meios de expressão com melhor eficácia, desiludidos 
da estreiteza dos mentores neo-realistas (um Mário Dionísio, 
um Joaquim Namorado, o reles Rodrigo Soares, pseudónimo 
de um sacripanta) e já escarmentados pelos fracassos des- 
tes na práxis. Transformar o Mundo (Marx), Mudar a Vida 
(Rimbaud) continuavam a ser para eles palavras de ordem. 
A verdade é que uma autêntica literatura neo-realista à luz 
do dia era coisa de todo em todo inviável e aqueles conti- 
nuaram a escrever e a publicar sem sobressaltos, sem que 
ninguém os incomodasse por aí além, reeditam-se perante 
o carinho geral, já se dão ao luxo de lançarem as Obras 
Completas..., o que se explica (não encontro outra razão) 
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porque, escrevendo e publicando, calaram o essencial, 
pactuaram pelo silêncio, enredaram-se em cumplicidades 
mais ou menos disfarçadas. Por exemplo e abordando ao 
de leve um problema dos mais delicados e escaldantes: 
estamos numa guerra em três frentes e estes drs. fingem 
ignorá-lo! nas suas literaturas escamotearam-na! embora, 
duma maneira ou doutra, ela os afecte, incida diáriamente 
nas suas vidas como à restante população e muito os haveria 
de preocupar na sua função de clercs. 

Voltando à minha missão nesta tribuna: cai-me nas mãos 
um livro novo ou uma reedição para crítica. Conhecendo 
o autor e as actividades dele em vinte anos, posso eu 
(devo) constranger-me a uma imparcialidade impossível por 
falsa? Dito por outros termos: posso (devo) fazer tábua- 
-rasa da sua conduta, naquilo que nos opusemos e opomos 
se as atitudes que os vi tomar forçosamente abandalharam 
as suas obras? reduziram-nas a uma mercadoria congemi- 
nada na mentira e na má-consciência? Vos arrenego que tal 
não farei. DIZE-ME QUEM ÉS E COMO AGES, DIR-TE-EI 
O QUE ESCREVES. De caras e cara-a-cara. Logo, loguinho. 
Antes de abrir-vos o livro aposto comigo (se é tipo meu 
conhecido) e depois vou ver. Lá está! Queriam (convinha- 
“lhes, não era?), então, que ficasse calado? fizesse fria- 
mente a dissecação retórica e inútil da polivalência signifi- 
cante, da linearidade de expressão, da libertação metafórica, 
do gosto pelo conceptual, do esquema rítmico, da intencio- 
nalidade fundamental, do teor poético, oh meu Deus! Ná!... 
Tiro-lhes antes o retrato à la minuta (mas com uma, a minha, 
memória de elefante) e já 'stá!... Saiu fotomaton? paciência. 
Foi do meu mau-humor do momento. Ou da caricatura em 
que se tornaram. Caricatura de homens, de escribas. A culpa 
não é minha se o retrato ficou parecido e tresanda a mal- 
feitor procurado pela polícia. A isto chamo crítica de iden- 
tificação. 


Clamava outro dia na República um jovem (Fernando 
Almeida Ribeiro) contra alguma crítica literária portuguesa 
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que peca no entender dele por impressionismo. Com João 
Gaspar Simões à cabeça (e muito bem), citava mais 
exemplos: 


«Certos textos de Serafim Ferreira, Júlio Conrado, 
Afonso Cautela, Luís de Miranda Rocha, José Pedro Sá Car- 
neiro e algumas análises críticas de Jofre Amaral Nogueira, 
Arnaldo Pereira, João Palma-Ferreira e Urbano Tavares Ro- 
drigues, para nos reportarmos somente aqueles que apare- 
cem com mais assiduidade nas diversas páginas literárias, 
são o elucidativo exemplo da falta de rigor de expressão 
e de cuidado semântico. Também se poderia falar de infla- 
ção literária, pois grande parte dos trabalhos publicados ao 
longo dos últimos dez anos no espaço literário português, 
de pouca NOVIDADE e INFORMAÇÃO carecem.» 


De acordo. Mas, para mim, incorro sempre que puder, 
sempre que o ache necessário como medida de higiene pro- 
ficua no feio facciosismo. Parece-me urgente. Nem assim 
tão fácil, porque é a vida que se arrisca quando se afirma 
(António Maria Lisboa). A verdade a rigor. Não estamos 
aqui para brincar. 
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DA NECESSIDADE 
DUMA CRÍTICA EXCLUSIVAMENTE FORMATIVA 








Publicado no «Diário Ilustrado», suplemento Ilterário Diálogo, de 2 de 
Julho de 1957. 


A indiferenciação dos valores que numa obra de arte 
coincidem e, em consequência dela, a confusão e a desor- 
dem dos juízos do crítico, impedem este de cumprir uma 
das suas principais missões, que é a de informar e esclare- 
cer o público sobre as qualidades ou defeitos da obra que 
julga. 

Na origem deste facto tão comum encontra-se o especial 
carácter e complexidade da obra de arte, que, regendo-se 
por leis suas e dentro de um quadro de valores próprios, 
segue todavia a condição humana nos seus múltiplos inte- 
resses e atitudes, ondulante e diversa como ela. Donde a 
posição e finalidades da crítica variarem de maneira infinda 
e ser deslocada a questão sobre qual dos tipos que ela 
apresenta se deverá preferir — pois não é razoável que 
todos ou quase todos tenham algum mérito? O mais vulga- 
rizado é, porém, um tipo misto, onde alternam, insistemâtica- 
mente, ora juízos puramente estéticos, ora juízos morais 
ou religiosos, ora outros de carácter temporal, político, tudo 
agravado, complicado, retorcido por factores pessoais, im- 
pressionistas, imediatos, quando não ainda às vezes exaltado 
ou diminuído pelo espírito de favor, pela mesquinha inveja 
e orgulho. 

Para quem admita a essência toda particular, muito 
diferenciada da obra de arte e o postulado de que ela se 
rege por leis e dentro dum quadro de valores próprios, pare- 
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cerá supériluo e até contraditório considerar como crítica 
a que não seja predominantemente estética, melhor: exclusi- 
vamente dedicada à análise e julgamento dos valores esté- 
ticos que numa dada obra existam, relegando ou ignorando 
todas as preocupações e interesses morais, religiosos, polí- 
ticos e outros que nela surjam. 

Válida, pois, perante este critério, só aquela crítica a que 
poderemos chamar pura e a ela se propunha ou conduzia, 
entre nós, a lição da «presença», a propaganda da «pre- 
sença», expressando assim o movimento literário que nesta 
revista se concretizou, ainda que se não ignorassem os 
perigos de tal designação, generalizada a personalidades 
tão distintas umas das outras como um Régio, um Torga, um 
Gaspar Simões, um Olavo, um Raúl Leal. 

Mas tal como nos é difícil imaginar um leitor de litera- 
tura abstraindo-se, em absoluto, da sua condição humana 
para apenas gozar os valores formais que determinada obra 
lhe oferece, trocando, portanto, totalmente, a emoção de 
simpatia que ela lhe provoca pela pura emoção estética (e 
temos de aceitar, com Benda, que o caso inverso seria 
muito mais popular...), assim como não poderemos imagi- 
nar esse leitor ideal, também seremos levados a reclamar, 
a par e à parte duma crítica puramente ou predominante- 
mente estética, as vantagens, a necessidade duma crítica 
social-pedagógica, que, ignorante dos valores estéticos duma 
obra, não os confundindo com outros nem os julgando em 
função doutros (principalmente isto: não julgando uns em 
função dos outros), de preferência ou exclusivamente se 
dirija a aspectos dela, quais sejam as suas consequências 
morais ou políticas. 

Tal crítica, se não é aquela que o artista na quase totali- 
dade dos casos pretenda e acate, pela sua posição excên- 
trica às razões primeiras que estão na origem da obra de 
arte, muito mais se justifica quando a projecção de certa 
obra, a influência de determinada corrente ou tendência no 
campo social exerçam uma influência nefasta aos olhos 
do pedagogo ou do político. Foi este o papel dum Sérgio 
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julgando a obra de Junqueiro, pela acção que ela tinha 
na mentalidade portuguesa da época; não pode ser outro o 
papel dum sócio-crítico dos nossos dias, verdadeiramente 
preocupado com os problemas da nossa mentalidade, frente 
a uma peçonhenta literatice sem grandeza, que faz figura 
no mercado das letras e é, quem o não sabe? o triste pro- 
duto de uma circunstância não muito propícia às razões 
maiores da imaginação criadora. 

Bem sabemos que levada às suas últimas consequências 
tal tipo de crítica pode provocar a criação de expurgatórios 
indesejáveis; não esqueceremos, agora, o respeitabilíssimo 
ponto de vista do autor sofrendo na sua carne (e nem sem- 
pre isto terá sido um exagero de retórica) e na sua obra 
as perseguições e as mutilações impostas pelas conveniên- 
cias do século, às vezes as mais arbitrárias e injustificadas. 
Não poderemos contudo esquecer, em caso algum, que, 
chamados a criticar uma obra de arte, o pedagogo, o mora- 
lista, o apóstolo de qualquer credo, o ideólogo de quaiquer 
política, eles o façam julgando-a do seu ângulo profissional, 
valorizando-a naturalmente em função dele, extraindo para 
ele toda a lição de que ela for capaz, criticando-a, pois, 
como oficiais do seu ofício, isto é, não poderemos negar 
que o façam — natural, justo e legítimo será que o façam — 
como pedagogos, como moralistas, como políticos — e dei- 
xaria de ser assim mesmo que o desejassem? e não seria 
isso que todos tínhamos o direito de esperar deles? ou em 
que a sua crítica melhor poderia servir a nós e à própria 
obra, sabendo-se que nesta um mundo de valores se en- 
cerra, ao qual nada é alheio e tudo conflui? 

O mal, a que todos os dias nos é dado assistir, está na 
confusão desses valores; no encobrir duma atitude cons- 
cientemente deliberada e mantida; na ambiguidade de ex- 
pressão e de intenções a que já quase nos habituaram os 
nossos críticos, ainda os melhores, ainda os mais isentos. 

Ora é precisamente uma especialização da crítica, neste 
sentido duma mais perfeita definição das suas finalidades e 
tendências, que deveremos reclamar. E, em oposição à 
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crítica estética, essencialmente interpretativa e explicativa, 
saudemos o alvorecer duma crítica formativa, interessada. 
polemística, conhecendo o seu escopo e as limitações do 
seu campo, mas orgulhosa das dificuldades da sua missão 
e da importância de que ela se reveste para a nossa men- 
talidade, e para o prestígio geral da função crítica, polícia e 
guia daquelas duas. 

À crítica imediata compete, em especial, uma árdua e 
combativa vigilância para separar o trigo do joio. Aliás, ao 
crítico sociológico não se exigirá apenas uma cultura lite- 
rária sólida e esclarecida. São-lhe indispensáveis uma téc- 
nica sistematizada e uma larga consciência das conexões 
do fenómeno literário com o complexo histórico em que se 
integra e que o determina. E não é, decerto, por acaso que 
se pode considerar Óscar Lopes como um dos nossos crí- 
ticos actuais de mais aguda percepção do objecto literário 
e das suas multifacetadas aparências. 

Três géneros de crítica apresenta a nossa literatura con- 
temporânea: um tipo subjectivista, que não deseja ver na 
obra literária senão o resultado duma pura actividade espiri- 
tual e quanto mais pura mais louvada; um tipo positivista, 
que procura na obra de arte o reflexo dum conjunto de 
causalismos sociais, económicos, etc.; e um terceiro tipo, 
ou melhor um subtipo, caricatural dos anteriores, que pro- 
cura combiná-los sem grande ciência e certa dose de artei- 
rices práticas. Ao primeiro tipo, corresponderá a crítica dos 
últimos abencerragens da geração presencista (a qual, nos 
seus melhores casos, ainda hoje mantém uma lúcida capa- 
cidade apreensiva do fenómeno literário, afinada sensibili- 
dade julgadora e uma altaneira defesa dos seus ideais pri- 
mitivos, por que tem lutado com uma tenacidade exemplar 
que só a honram e a tornam credora da nossa incondicional 
admiração); do segundo tipo, encontram-se dispersos por 
jornais e revistas da especialidade, mas sem que se possa 
definir por eles um corpo de doutrina pessoal e coerente, 
muitos artigos e estudos, de variada fortuna e objectivos; 
ao terceiro tipo, finalmente, pertencem as meias-tintas, a 
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palmada nas costas amigável e cínica, a cumplicidade que 
se finge honrada. 

Os resultados estão à vista. E, não desejando incorrer 
no dito sério-cómico do outro, quando afirma que «o pano- 
rama literário português oferece o elucidativo espectáculo 
de uma cultura decapitada», não custa reconhecer, com 
António José Saraiva, que «passado o impulso de 1870, se 
inicia na história da cultura portuguesa um processo de 
desagregação que por várias razões ainda não terminou». 

Esse processo de desagregação, a que se refere o autor 
da História da Cultura em Portugal, pode atingir um nível 
aterrador, se não for atalhado a tempo. Mas não nos iluda- 
mos: ou nos salvamos nós ou ninguém nos salva (Manuel 
Laranjeira, Fevereiro de 1908). Sem a acção persistente 
duma crítica formativa, tal como a desejamos: cônscia das 
suas responsabilidades e da transcendência da sua missão, 
pouco poderá ser feito de duradouro, de profundo e de 
grande. Para o que lhe serão necessárias, entre outras mais, 
como a informação e a técnica, algumas virtudes indispen- 
sáveis: permitimo-nos lembrar que a independência, a ascese 
mental do crítico, a sua honestidade e isenção fazem parte 
da deontologia da função; que o respeito pelo público se lhe 
deve antepor sempre ao respeito por quaisquer outras con- 
siderações; finalmente, que no caminho estreito da verdade 
se salve a crítica — penhor e esperança dum progresso fu- 
turo da nossa mentalidade que não se percebe como nem 
quando se possa obter sem o seu concurso. 
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Publicado no Jornal «República», de 31 de Agosto de 1972. 





Não tenho remorsos nenhuns. Mas na altura, e nos anos 
que durou, senti medo. Angústias e medo. Muito medo. 


Éramos uma pequena quadrilha. Nada de original, em 
suma: coleccionávamos selos. Quem, de entre meninos bur- 
gueses, não gostou de juntar selos? adivinhar, mal sabendo 
línguas, os países de onde vinham, comprar, pedir, trocar? 
e os mais abonados convenciam papás e mamãs a arranjar- 
-lhes um álbum, o catálogo do Eládio, lupa, a «cuvette», 
:a pinça, aqueles pedacinhos de papel gomado (as char- 
neiras), a régua milimétrica para medir as serrilhas. 


Passatempo caseiro, paciente e instrutivo. E rendoso 
investimento feito a brincar nos garantiam. Depois, começou 
a haver cada vez mais selos, séries sucessivas de selos 
novos e bonitos, uma colecção universal só milionários 
ou a Rainha de Inglaterra se permitiam. Solução: as colec- 
ções temáticas — desportos, fauna, flora, aviação, figuras 
célebres, viagens espaciais... Um nunca acabar. O negócio 
estava à vista e é praticado pelos C. T. T. de todo o Mundo: 
já se imprimem e lançam catadupas de selos, invocando 
qualquer pretexto serve, que esqueceram a sua função pri- 
mitiva e prática, estampilhar cartas e postais e seguir 
viagem com boas ou más novas. Os C.T.T. de cá e por 
aí além quase produzem só para filatelistas, clientela 
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mundial garantida, de especulação, com bolsas, câmbios,. 
avalistas, corretores, intermediários por grosso, todo um 
«marketing» bem montado. Truques mil: selos comemora- 
tivos a-propósito e a-não; blocos de reduzidas tiragens; 
carimbos especiais nas datas de emissão. Uma inflação.. 
altamente rendosa e já alienante. 


A nossa quadrilha era mais modesta (e discreta). 


Não pretendíamos monopolizar essa negociata nem abar- 
car o mercado internacional. Apenas isto: governar a vidi- 
nha. Como ratos que éramos, tínhamos medo; como ratos, 
viventes e ladinos, às vezes tínhamos fome. E o queijo 
mesmo ali diante das nossas narinas! Um pouco de audácia 
e ferrava-se o dente. Sim, com melancolia e no recato das. 
nossas tocas, pensei que o pior ainda podia cair-nos em: 
cima (2 a 8 anos de cadeia); mas viver melhor o nosso dia- 
-a-dia consolava-nos desse calafrio. Seguíamos, aliás, regras: 
clássicas da economia liberal: laissez faire, laissez passer. 


Viver e deixar viver. Individualistas 100 %, não estáva- 
mos hierarquizados. Não havia Chefe. Mas desconfianças: 
mútuas e zaragatas com murros na mesa e ameaças, porque 
cada qual fazia por si, embora se respeitassem algumas,. 
mínimas, regras de conduta e acção comum. 


E isso era o importante. Tudo a roer cheio de gana e: 
a levar prá sua toca o quinhão possível. O mais grado. 


Agora, vou levantar a cortina: 
Operávamos só com selos fiscais. Deixando a filatelia 
tradicional (da Posta) para adolescentes e negociantes ou: 


maníacos a querer tapar todas as casas em branco dos 
seus álbuns. 
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Matéria-prima não faltava. Selos a granel, colados em 
papelada oficial que servia uma vez (quando servia) e só 
isso, depois arquivada a criar poeira. Burocracias, buro- 
cracias! Mas nós, os ratos, estávamos lá. Rasgávamos os 
papéis, dava-se uma banhoca ao selo que largava facilmente 
das costas o gabão onde estivera pegado e também perdia 
a cola; vistos por um leigo não faziam quase diferença. E o 
efeito funcional, depois, era o mesmo: colavam-se noutros 
papéis e entravam numa rotina de circulação. E as assina- 
turas, as datas que os teriam inutilizado? 


Um frasquinho de safatintas ou lixívia, com uma pin- 
«celada de ternura (ai não!) e novo banho punham-nos como 
novos. A nossa raiva (ou desespero, como se queira enten- 
der) eram os carimbos, os datadores de tinta de óleo, prin- 
cipalmente as esferográficas... mas nesse tempo, e isto 
aconteceu ainda antes de eu ter nascido, é preciso que se 
note, as esferográficas não tinham o uso generalizado de 
hoje. Eram a excepção. Cavalheiros de posses ou plebeus 
sem vaidades usavam Conklins, Parkers 21, 51 ou imitações 
japonesas baratas. 


Duas lambidelas do safa-tintas e os traços sobre o selo 
iam-se. Limpinho. Bem: a 'cor natural do selo também empa- 
lidecia, se alterava. Casos houve que a gente (a rataria) 
achava preferível não insistir: era abuso ou demasiada im- 
prudência. Concedia-se então aos tais a reforma. Manda- 
vam-se para a pia da retrete, com um piedoso saudoso 
badalar no autoclismo. Que descansassem em paz. 


O que lhes estou a contar, além de ser tudo invenção 
«não tenho cabeça para mais), podia ter acontecido. Podia 
dar-lhes (inventar) pormenores. Por exemplo: um selo fiscal! 
de 200$00 que, se bem me lembro, eram verdes à saída da 
fábrica, depois de trabalharem connosco (a nosso serviço, 
pela Causa da Rataria) 3 ou 4 vezes a fio começavam a 
ficar esmorecidos, descoloridos, amarelos mesmo, a icterí- 
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cia resultado da lixívia. Até tinham cheiro. Não havia que 
hesitar. Reforma compulsiva. Duche de autoclismo, ZÁS! 


Isto durou anos. Mas apanhámos um grande susto. Ex- 
plico: na mansão, havia várias confrarias ou associações: 
secretas (eufemismos; mas soa menos mal que quadrilha) 
a funcionar e cada qual tinha a sua missão específica. Sabia- 
mos ou suspeitávamos uns dos outros, mas amigo não em- 
pata amigo e não abríamos boca. Pra quê?! O proveito era: 
geral e o exemplo vinha de muito alto. Sim, ao lado de 
nós, ratos mesquinhos/esfaimados, passavam insolentes ra-- 
tazanas insaciáveis, super-ratos amestrados noutras lides: 
e estratagemas que nem é bom falar (e para quê?! já mor- 
reram todos). Mais cobiçada que tudo era a chamada bolsa. 
ou Saco azul, oh tesouro dos tesouros, nunca o vi. Deixá-lo. 
A minha associação já me dava muitas ralações. 


Pois um ratão dos grandões um dia abriu demais a boca 
e de uma assentada engoliu um queijo da Ilha, daqueles: 
que parecem uma mó ou uma roda de caleche ou pneu 
de autocarro (três comparações a dizer o mesmo, destina- 
das a esclarecer melhor uma (a 1.º) o leitor rural, outra: 
(a 2.º) o medieval, a última o citadino actual). 


Os queijos da Ilha, fora o peso, são indigestos que se 
farta (fraco teor em gorduras, exagerada percentagem de 
batata). O tipo ficou engasgado. Naturalmente. Empantur- 
rado. Naturalissimamente. E antes que pudesse disfarçar 
apareceu um sr. Gato. Este era nem mais nem menos: 
um juiz-síndico, assim chamado porque vinha fazer uma 
sindicância. O sr. Gato, porém, logo à entrada, meteu a pata: 
na poça. Com muita desenvoltura pediu à Rataria um salvo- 
-conduto para ver de borla corridas de toiros e outros espec- 
táculos circenses. Para ele e outro para o secretário, um: 
cara de fuinha a que, portanto, se chamará o sr. Fuinha. 
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Os ratos —ficai sabendo — habituados a riscos cons- 
tantes têm apesar disso um feitio folgazão. 


Em assembleia magna, resolveu-se dar aos srs. Gato e 
Fuinha os salvo-condutos que quisessem e na acta ficou 
exarado «que deviam ser os dois da corda e havia que 
evitar o pânico». 


Ao Juiz-Síndico começámos a chamar pelas costas Juiz 
“Cínico. Calhava melhor com o personagem, aliás criatura 
gentilíssima no trato (um paz de alma) e que se fazia mais 
lucas (miopia? distracção?) do que era (um a) 
que já tinha lidado com muita ratazanada e não estava a 
para se ralar. Mas isto não se aclarou, não o compreende- 
mos logo). 


Caímos em pânico. Ouvia-se todo o dia a máquina de 
escrever do sr. Fuinha a copiar processos inteiros, documen- 
tos e requerimentos exigidos pelo sr. Gato, daqui e dali. 
A gente (a rataria arraia-miúda) nem sabia ao certo o que 
eles queriam averiguar (e eles? tão-pouco se chegou depois 
a perceber). O sr. Fuinha dactilografava como um ás 
do «azert», à doida, era uma barulheira que percorria corre- 
dores, invadia as salas e as nossas tocas. Autêntica guerra 
psicológica. Um (o Cínico) todo sorrisos; O outro, o dia 
inteiro a martelar e caladíssimo, nunca ria. Os ratos todos 
— e eu também — andavam com os nervos destrambelhados. 
Alguns bebiam para esquecer. Outros deixaram de sair das 
tocas, davam parte de doente, metiam atestados. A nossa 
confraria ou associação (insisto nos eufemismos) de fila- 
telistas funcionava a medo e os prejuízos (ou não-lucros) 
eram já consideráveis. 


As olheiras das insónias. Os súbitos rubores e os alarmes. 


As palavras ciciadas de canto em canto, levadas a correr 
de toca para toca. E a trabuqueta do sr. Fuinha não parava, 
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parece que ele fazia de propósito, para nos perturbar e en- 
cher o sono de pesadelos. 


Resolvi intervir. Não era o chefe de nada mas tinha lido 
no Clausewitz que a melhor defesa é o ataque. Impunham-se: 
medidas de urgência. Parar a tempo. Ou provisóriamente. 
Apertar os orçamentos familiares. Ali estava, aos nossos 
olhos estarrecidos, para escarmento nosso, o triste exem- 
plo do lambão do queijo da Ilha, suspenso e encafuado na 
sua toca, por despacho superior. 


Nunca me sentira tão atrapalhado em dias da minha vida: 
de rato. O nervosismo provocava-me asma. A asma dava-me 
vontade de mudar de ares. Mas onde a massa prá viagem? 


Congeminei um plano: avisar de quanto se passava o 
Rato, Inspector-Geral, que era menos comilão que os mais, 
dado que já velhote e que não precisava, essa é que é 
essal!... casara com uma ratinha muito muito rica que lhe 
trouxera bom dote. Perfileiime diante da toca dele. E em 
voz calma, sem pontos nem vírgulas, jogando tudo pelo tudo, 
fiz o meu relatório «top secret» e detalhado. Do nosso geral 
pavor por causa do Juiz-Síndico. Do que se passava nas vá- 
rias associações do meu conhecimento e na minha, ora exa- 
gerando pessimismos ora aliviando onde não me convinha. E 
fazendo-lhe notar os perigos em que ele, como Inspector- 
“Geral, incorria, essa a minha mais forte cartada. Nada lhe 
ocultei do indispensável, nada revelei a mais que a conta. 
E, depois, antes que ele voltasse a si do espanto, pus-lhe 
diante da venta inspectora o rol das medidas concretas 
a tomar, as urgentes, imediatas. E larguei numa corrida para 
a minha toca, onde parei mais aliviado da consciência mas. 
ofegante de asma. 


Feito. O Juiz-Síndico foi (ou fingiu-se) ainda mais dis- 


traído. Parou a máquina do Fuinha. E a vida retomou o seu 
curso, como é da ordem natural das coisas, mesmo entre: 
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a rataria. Sem escândalos tempestuosos. Com o tácito e pra- 
zenteiro apoio geral. Que há sempre invejosos e detractores 
sistemáticos capazes de se alegrarem com o mal dos outros. 


Perguntareis agora: a que vem prosa tão desenxabida? 
É um conto à clef? Não, senhores; mas talvez contenha uma 
moralidade, esta: nunca ponhas um queijo ao pé dos ratos 
que ele é bom de roer. 
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FRIO, FRIO 


ao José Saramago 








Paródia publicada no Jornal «República», em Outubro de 1972, a 
um conto, «Calor», de José Saramago (daí a dedicatória), publicado na 
Revista «Colóquio». 





Fazia um frio de rachar. A rapariga vinha do rio. Des- 
calça, com as calças arregaçadas acima dos joelhos, as 
pernas salpicadas de neve. Vestia um camisolão vermelho, 
aconchegando-lhe os peitos, onde os primeiros sinais da 
puberdade já tinham coisas para dizer. Tinha cabelos loiros 
loiros, molhados da neve que lhe escorria como sorvete 
pelo pescoço delgado. Dobrava-se um pouco para a frente, 
sob o peso dos longos «skis», donde pendiam fios verdes 
de limos ainda gotejantes. O barco ficara tolhido na água 
gelada, e ali perto, como quem espreita, afloraram de repente 
os olhos globulosos de uma foca. A rapariga olhou-a, e ela 
olhou a rapariga; parecia mesmo que estavam a jogar ao 
sério. Depois a foca fez um movimento brusco e desapa- 
receu. Um minuto mais e nem um floco bolia na quieta 
melancolia da superfície gelada do rio, outra vez lisa e 
calma, e brilhante como os olhos da rapariga. A respiração 
da neve desprendia lentas bolhas de gás que a corrente 
deixava pairar no sítio, porque não podia fazer nada. Na 
frialdade da tardinha, os choupos altos vibraram silencio- 
samente, e de rajada, como uma flor rápida que do ar nas- 
cesse, uma ave azul (um pássaro bisnau, vulgaris de Lineu) 
passou rasando a água dura. A rapariga levantou a cabeça. 
No outro lado do rio, uma rapariga (chamava-se Carmencita, 
era a moça a mais bonita que havia lá na aldeia) olhava-a, 
imóvel. A rapariga (qual delas?) ergueu a mão livre e todo 
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o seu corpo desenhou o gesto de uma palavra que não se 
ouviu. O rio continuava parado, preguiçoso. 


A rapariga subiu a ladeira, sem olhar para trás. A erva 
começava logo ali. Para cima, para além, à distância, a 
atmosfera tremia. 


A cabana era térrea, acachapada, brunida de neve, com 
uma barra de ocre violento. Um pano de parede cega, sem 
janelas, uma porta onde se abria um postigo. No interior, 
o chão de antigas mós de azenha refrescava ainda mais os 
pés. A rapariga encostou os «skis», limpou o rosto ao ante- 
braço. Ficou quieta, escutando as pancadas do coração 
(era cardíaca, sofria, diagnosticada por electrocardiogra- 
mas sem esforço e com esforço, de uma hipertrofia ventri- 
cular esquerda), o vagaroso surdir do suor pela sua pele 
muito branca (pele nívea). Esteve assim uns minutos, sem 
consciência dos rumores que vinham da parte de trás da 
cabana e que se transformaram, de súbito, em guinchos 
lancinantes e gratuitos: o protesto de um porco preso. 
Quando, por fim, começou a mover-se, o grito do animal, 
desta vez ferido e insultado (talvez estivesse a ser sovado, 
como se diz em Trás-os-Montes), bateu-lhe nos ouvidos. 
E logo outros gritos agudos, raivosos, uma súplica deses- 
perada, um apelo que não espera socorro. Que raio seria 
aquilo? Uma desgrácia, pela certa. E quem a vítima? 


Correu para o quintal, mas não passou da soleira da 
porta. Dois homens e uma mulher de bigodes seguravam 
o porco. Outro homem, com um facalhão ensanguentado, 
abria-lhe um rasgo vertical no escroto. Na palha brilhava 
já um ovóide achatado, vermelho. O porco, coitado dele, 
tremia todo, atirava gritos entre as queixadas que uma corda 
apertava. A ferida alargou-se, o testículo apareceu leitoso 
e raiado de sangue, os dedos do homem introduziram-se 
na abertura, puxaram, torceram, arrancaram. A mulher de 
bigodes (também cardíaca e adiantada) tinha o rosto pálido 
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e crispado. Desamarraram o porco, libertaram-lhe o foci- 
nho, e um dos homens baixou-se e apanhou os dois bagos, 
grossos e macios. O animal deu umas voltinhas, perplexo, 
e ficou de cabeça baixa, arfando. Então o homem atirou- 
-lhos. O porco, esfaimado e canibal, abocou, mastigou só- 
frego, engoliu. A mulher disse algumas palavras (em esqui- 
mó?) e os homens encolheram os ombros, à trasmontana. 
Um deles riu (era um bocado humorista). Foi nessa altura 
que viram a rapariga loira. Ficaram todos calados e, como 
se fosse a única coisa que pudessem fazer naquele mo- 
mento, puseram-se a olhar o animal que se deitara na palha, 
suspirando, com os beiços sujos do próprio sangue. Pre- 
parava-se para ver TV Rural do sr. Engenheiro Sousa Veloso. 


A rapariga voltou para dentro. Encheu um púcaro e be- 
beu, deixando que a água lhe corresse pelos cantos da 
boca, pelo pescoço, até aos peitos, que se tornaram mais 
duros. Enquanto bebia, olhava lá para fora as duas manchas 
vermelhas sobre a palha. Não achava graça nenhuma àquilo. 
Depois, num movimento que parecia de cansaço, tornou a 
sair da cabana. Desceu a ladeira. 


A rapariga ficou parada, a olhar o rio. Uma foca, da 
cor da primeira, de olhos redondos sob as arcadas salien- 
tes, parecia estar à espera. Passou tempo, e nem a foca 
nem a rapariga se moviam. Então a rapariga, desviando 
a custo os olhos, como para fugir a um malefício, viu no 
outro lado do rio gelado, entre os ramos baixos dos sal- 
gueiros, aparecer a Carmencita. Outra vez, silencioso e 
inesperado, passou sobre a água parada o relâmpago azul, 
que já sabemos ser o pássaro bisnau. 


Devagar, a rapariga tirou o camisolão de lã. Devagar 
se acabou de despir (pró que lhe havia de dar!...) e foi 
só quando já não tinha roupa nenhuma no corpo que a 
sua nudez, lentamente, se revelou e sentiu (pois que natu- 
ral!...) um grandecíssimo arrepio. Toda nua nua nua: assim 
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como se estivesse curando uma cegueira de si mesma. 
A outra rapariga recuou para a sombra dos salgueiros e 
com os mesmos gestos lentos (revelando espírito de imi- 
tação ou sabe-se lá o quê) se libertou do casaco de peles 
que a cobria. Também nua assim ficou sobre o fundo 
verde das árvores. 


A primeira rapariga, a loira, olhou uma vez mais O rio 
gelado. Então, sem hesitações, não temendo os perigos 
do degelo, desatou a correr pela superfície quebradiça, para 
aquecer. O vulto moreno de Carmencita avançou de entre 
os ramos. Trazia uma foca ao colo. Era a primeira ou a 
segunda? eis o que pouco importa. 


Patinaram as três, deslizando velozmente, alegremente. 
Uma paródia. Mas a tragédia aconteceu e o repórter não 
estava lá: o gelo fendeu-se, enfiaram por um grande buraco 
e nunca mais ninguém soube delas. Nem eu, nem o Sara- 
mago. 
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OS POETAS SONEGADOS 





Publicado no Jornal «República», de 19 de Outubro de 1972. 


Acertemos primeiro na terminologia empregada que para 
o Leitor inteligente (suponhamos, apostemos que são todos) 
se entenderá de imediato mas se sobrecarrega de ambi. 
guidade, não de propósito, mas pela ordem natural das 
coisas, que as realidades na aparência evidentes, cristalinas 
se complicam e nuançam a queremos mirá-las no íntimo 
— lugar-comum a ter sempre presente e objectivo mais que 
difícil. O bicho humano é ondulante e diverso (Montaigne) 
e a vida uma perpétua mudança (esta já não sei quem 
disse). 


Portanto, e desde logo, uma distinção fundamental: 


os poetas que se sonegam em vida ou se deixam sone- 
gar vivos (qualquer alibi serve); os poetas que a morte 
levou cedo e deixaram espólio inédito e valioso ou obra 
publicada mas não o suficiente divulgada e apreciada, sem 
a projecção justa, hierarquizada entre as dos seus pares 
contemporâneos. 


Sonega-se um Poeta em vida — porquê? 
Não me alargo a enumerar os motivos dos casos que 


conheço, apenas registarei (dando exemplos de raspão 
e com as cautelas, as prevenções necessárias, porque os 
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próprios me podem desmentir sempre que o queiram 
(âmen!...) e a alegria era então também minha) três cate- 
gorias. Os motivos do silêncio são imbricados: um 
misto de cobardia, respeitos humanos, interesses da sobre- 
vivência ou da promoção social, segregação em meios pro- 
vincianos de nulo ou negativo estímulo cultural, dúvidas 
quanto ao seu valor, até timidez, escrúpulos os mais res- 
peitáveis, uma reserva ou pudor ou até repugnância que 
estes últimos perfeitamente os compreendemos perante a 
desbragada ostentação, venalidade toma lá poema-dá cá 
tostões e a insistência no disparate operante (porque talen- 
toso e impune, caso Natália Correia e quejandas, e aqui 
permito-me repisar e aplaudir o dito da Eduardinha Dionísio: 
o que levará uma pessoa a escrever coisas daquelas?) 
que semana após semana se estadeiam na praça pública 
das nossas Letras. 


Vejamos: 


a) os que se sonegam (confiscam-se, enrolados como 
bichos-de-conta) por terem apostado noutras suas capaci- 
dades ou opções, decerto também inscritos numa, ou mais, 
fichas do rol anterior. Recordo: Jaime Salazar Sampaio, um 
homem dividido, Doutorado pela Sorbona em cortiça e seus 
derivados, e dramaturgo azarento e Poeta, com um livro, 
o viajante imóvel (1961-1962), cuja montagem bem bom 
trabalhinho me deu e servindo-lhe de posfácio um bate-papo 
escrito, conversa amena à mesa do café (assim se chamava) 
em que perdemos horas e horas, eu e o Artur Ramos; Carlos 
Wallenstein, a quem uma tarde vi queimar dezenas de 
poemas nos bicos de um fogão de gás e que, anos depois, 
publicando finalmente um livro de poesia que, parece, nin- 
guém leu e foi pena, desanimou e calou-se; o ex-surrealista 
Henrique Risques Pereira, que possuía (li) uma obra gran- 
dinha, talvez epigonal mas prometendo encontrar-se, vir 
a descobrir a sua voz genuína; e alguns mais, de que 
falarei a seu tempo. 
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b) o Poeta que se sonega, após obras relevantes publi- 
cadas, porque, como gente, não se aguentou no balanço... 
isto é, desmentiu por actos e paleio de prostituta aquilo 
que a sua poesia antes afirmara. Caso flagrante: o 
velho Mário Cesariny de Vasconcelos, cuja exigência ética, 
estética, cívica dos anos 45-50 («a probabilidade do dinheiro 
ainda não estragou inteiramente o gato // mas de gato para 
cima — nem pensar nisso é bom!», escrevia ele em «Louvor 
e Simplificação de Álvaro de Campos», duas edições em 
1953 mas o poema era anterior: «Estamos no ano da graça 
de 1946 // em Lisboa a sair para o meio da rua») degenerou 
na patente badalhoquice actual e, como noutros casos, 
ressalvada a natural evolução estética, a inevitável erosão 
dos anos que passam, rigorosamente diríamos que o Poeta 
não apenas se sonegou mas renegou, fenómeno lamen- 
toso a que seria da preferir o silêncio absoluto ao merca- 
dejar usurário da produção antiga («Louvor e Simplificação 
de Álvaro de Campos» saiu agora outra vez em «burlescas, 
teóricas e sentimentais» (Colecção Forma, Editorial Pre- 
sença, 12 de Julho de 1972). 


c) os poetas de domingo, os «espontâneos», aqueles 
que tendo conseguido fazer da sua vida quotidiana um 
singular poema, tão excêntrico que parece fantasia (poetas 
da própria existência, no dito de Stefan Zweig), lhes des- 
cortinamos o talento, a força inventiva, o estro inato que 
debitam e desbaratam numa alegre boémia, na euforia dos 
copos, ali mesmo improvisam e esquecem, tão despreo- 
cupados que mete raiva não haver um gravador a funcionar, 
oculto, debaixo da mesa... mais poetas no viver e no dizer 
que a sucataria que se espaneja por aí. Mas destes três 
tipos de sonegados já falei que baste, talvez demasiado. 
Defendam-se. Que não chateiem. Ou calem-se, merda! 


Dos poetas sonegados mortos-mortos é que lhes vinha 


falar. E cito três, apenas, porque a seu respeito posso 
e desejo prestar público depoimento: José-Aurélio de Aze- 
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vedo, António Maria Lisboa, Manuel de Castro. Começo 
por este, porque o primeiro aniversário da sua morte ocorreu 
há pouco (e República ao que julgo foi o único órgão de 
Imprensa a lembrar-se disso) e porque aproveito para dar 
a estampa o único documento inédito que dele possuo: 
uma carta que Manuel de Castro me mandou da Alemanha 
para as Caldas da Rainha, carta a que não respondi por 
razões que em nada interessam ao leitor (vai anexa). 

Manuel de Castro deixou dois livros publicados: «Para- 
lelo W» (data da tipografia: 30/4/1958), com capa de João 
Rodrigues, dedicado a José Manuel Barrento Simões e logo 
no frontispício uma epígrafe lapidar, que quero aqui repor: 
CHAMA-SE UM HOMEM AO QUE SABE O QUE ESTÁ FA- 
ZENDO; e «Estrela Rutilante» (Julho de 1960). Outro, de 
que só agora soube da existência, «Zona», com poemas an- 
teriores a 1957, impresso mas não capeado e portanto nem 
chegou a circular. Tudo edições de Autor, tiragens limitadas, 
dádivas à balda pelos cafés e tascas, publicidade nenhuma. 
Fora do circuito, em suma. Poesia quase underground. Que- 
rendo-se assim, por orgulho e consciência do valor próprio 
por desprezo da poesia-negociata. 

«Paralelo W» jazeu na tipografia uma data de anos: a 
troco de um sinal, M. C. sacou umas escassas dezenas de 
exemplares e o grosso da edição só em 1969 se resgatou, 
devido aos esforços conjugados de Manuel Grangeio Crespo 
e de Paulo Cabrita, irmão mais novo do Poeta, funcionando 
eu como agente diplomático... estilo Kissinger. 

«Estrela Rutilante» esgotou-se, nem sei como. Lendo o 
livro, tive a consciência de um dos meus graves, talvez o 
maior, falhanço de Editor. Explico. 

Pairava (eu) no grupo do Gelo (café) e interrogava-me, 
olhando e escutando uns e outros, estudava-os, confrontava. 
Dos poetas que Contraponto editara, o Lisboa tinha morrido 
(as razões, suponho que válidas, porque não lhe editei então 
a obra póstuma virão no capítulo respectivo), o Cesariny 
passara-se para a Guimarães aliciado por dois contos, ser- 
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vindo de proxeneta o meu semi-primo Orlando Vitorino 
(«Nobiliíssima Visão», 1959). Havia que descobrir outro e 
farejava em roda. Apostar em Alguém. Descoberta, aposta: 
os termos exprimem exactamente a missão do Editor. Isto 
de editar livros, já o sabia mas confirmei-me lendo-o depois 
em «L'Évangile de I'Édition selon Péguy», de Bernard Gras- 
set, tem pouco a ver (embora pareça o mesmo) com a 
indústria do livro. Editar é uma aposta (Grasset o disse, 
VV. percebem), publicar livros no jogo da ganhunça coisa 
bem diferente e esta, escusado sublinhá-lo, perfeitamente 
integrada nas regras da sociedade de consumo. Mas esse 
tema fica para outra vez. 


O Manuel Castro era tão orgulhoso, não se impingia. 
E aparecia-nos no Gelo com umas carraspanas e umas ra- 
meiras de espanto (horrorosas!) que ostentava como se 
burguesas fossem mas encharcadas de bagaço. Hesitei 
e sômente dei pelo meu erro após a publicação de «Estrela 
Rutilante». Apostara, porém, antes no Herberto Helder («O 
Amor em Visita», 1958), e, de certo modo, não estou arre- 
pendido, ao lembrar-me daqueloutros que arredei. Mas dum 
Autor, tão dotado como o Herberto e que livrescamente se 
realizou, impôs (embora com um drama pessoal que a 
placidez das barbaças patriarcais, à João de Deus, não 
conseguem esconder de todo) a um outro que joga a vida 
no pleno — recordem atrás: chama-se um homem ao que 
sabe o que está fazendo, porque, como afirmara António 
Maria Lisboa, nada já o inibirá de viver a outra aventura. 
A questão é esta: não se trata de saber viver, ou da sabe- 
doria da vida — mas da vida sábia. (...) Não é uma men- 
sagem que temos para decifrar — mas uma mensagem 
que temos. (in «A Verticalidade e a Chave»), e para quem 
a obra poética se inscreve não na traficância mas no mesmo 
sentido de criação vital, vai uma longa longa distância. Tive, 
tempo, felizmente, para dizer repetidas vezes isto ao Manuel 
de Castro, com a sinceridade que geralmente uso e a hom- 
bridade que se impunha. Aqui e agora, publicamente me 
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confesso, para meu escarmento e a tentar contribuir para 
que os mais se não iludam. 


Que é da obra completa de Manuel de Castro? Quais as 
possibilidades de uma edição para breve, que reúna tudo 
o que publicou — e além dos três livros já citados há muita 
colaboração sua dispersa, no Diário Ilustrado, Diário de 
Lisboa, Jornal do Fundão, Pirâmide, Contraponto, Grifo, etc. 
Vi todo esse material, amorosamente coligido, em casa da 
Viúva, Ex.” Senhora D. Maria Natália Freire de Castro Ca- 
brita (e a direcção aí fica, para todos quantos queiram cola- 
borar — é a sua obrigação — numa edição o mais possível 
integral da obra do Poeta: Rua Ramalho Ortigão, 43, 4.º- 
-Frente, Lisboa, além de muitos inéditos, ordenados e prontos 
para publicação, de panfletos que Manuel de Castro subs- 
creveu, de textos seus em catálogos de exposições (de João 
Vieira, Gonçalo Duarte), etc. Um espólio riquíssimo, com- 
preendendo Poesia, Ficção, Polémica, Reportagem, etc. Mas 
há mais. Muito mais. 

A Viúva, repito (por tê-lo verificado), compilou tudo 
quanto pôde. Mas Manuel de Castro esteve fora do País 
vários anos (de 1963 a 22 de Maio de 1967). Deve ter dei- 
xado por lá originais (uns estão localizados, outros não. 
Por exemplo: os dois textos que ele indica na carta que me 
escreveu — um livro acabado, «Histórias para cavalinhos de 
circo», outro meado, «Aventuras do capitão Batata», não 
se encontram entre os já coligidos. Onde pararão?). Outros 
sei que se encontram por cá. Indico os casos principais, 
ambos abstrusos: 


1) anos ou meses antes de morrer, Manuel de Castro, 
engodado com promessas de edição rápida e decente, en- 
tregou a António Barahona da Fonseca, um tipo do qual 
há tudo a esperar, um volume de poemas. Não houve 
edição e António Barahona da Fonseca, em carta à Viúva, 
sacode a água do capote... perdão, do albornoz ou djelaba, 
afirmando ter entregue todo esse material a Vitor Silva 
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Tavares, por indicação expressa de Manuel de Castro, do 
que terá de prestar prova ou testemunha idónea. E não en- 
tregou nada até hoje, declarou-me aquele e acredito. 


2) poucos meses antes de morrer, ou nem isso: antes 
de ir para o Sanatório dr. José de Almeida, na Parede, onde 
devia ser operado, Manuel de Castro insistiu comigo para 
que Vítor Silva Tavares o procurasse na sua casa e sei que 
Vítor Silva Tavares ali esteve. Tudo leva a crer que Manuel 
de Castro tenha confiado a V.S.T. originais e indicações 
quanto ao futuro da sua obra. Isto é: lhe tenha comunicado 
as suas últimas vontades (Manuel de Castro, com a morte 
diante dos olhos várias vezes em vários anos, só antes da 
ida para a Parede me pareceu ter tido O pressentimento 
do fim — rasgou papelada, ordenou livros, dele e traduções, 
para as filhas), o nomeasse mesmo verbalmente seu testa: 
mentário literário. É naturalíssimo. Vítor Silva Tavares es- 
creveu-me que não tem que me dar satisfações sobre o 
destino da obra inédita do Manuel de Castro. E não tem. 
Mas à sua consciência (ou quererá bisar factos que dis- 
penso recordar-lhe?) e ao público e à família tem que dar. 
E por aqui me quedo, hoje. 


Quando morreu João Rodrigues, lançando-se a voar 
para o empedrado da Almirante Reis, em curta nótula pu- 
blicada no Jornal do Fundão, sugeri que os Amigos dele 
— e muitos eram os que podiam — publicassem um álbum 
com os desenhos dele. Também — vóses é que o sabeides!... 
mas tão-pouco me iludo — ali melancolizava que tal ficaria 
nos impossíveis. Passaram-se quase 5 anos, onde o álbum? 
onde os desenhos? onde o artigo ou ensaio, acima da 
anedota contada à mesa do café, que o recordem? 
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Manuel de Castro 
792 Heidenheim/Brz, 
Hellensteinstr. 6 
Deutschland 


Heidenheim, 22 Abril 66 
Caro L. P. 


O amor é louco, não façam pouco etc. Através do Virgi- 
lio Martinho soube do teu endereço. Diz que permaneces 
magríssimo e ao ataque o que deve dar água pela barba 
aos funcionários da vida e principalmente das literaturas. 
E aos aspirantes também, isto é, aos que afirmam nos dois 
sentidos do termo. 

Quanto a mim envelheci — é o que digo a toda a gente 
e me pesa nas canelas. O amor da vagabundagem e do 
circo aumenta as dificuldades no tráfico e quando quinhen- 
tos metros começam a ser um quilómetro é só porque a 
besta está cansada. 


Sei que vai sair um livro teu — e se te é possível, agra- 
deço um exemplar. 

Também eu ainda não perdi a mania, e embora o ofício 
tenha perdido as lantejoulas, acabei um livro e «meei» um 
romance. O primeiro é «Histórias para cavalinhos de circo» 
e o outro «Aventuras do capitão Batata». 

Se vês qualquer probabilidade de pôr o primeiro em 
circulação eu envio-te o manuscripto. O segundo aguarda 
o vómito para prosseguir. 


Tremo por Caldas da Rainha. 
Escreve, se tens um intervalo na guerra. 
Um abraço amigo 
do 


a) Manuel de Castro 
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NOTA 


No texto A ENGRENAGEM sobre Fernando Namora, há algumas 
gralhas a notar: 


indicar por indiclar (pág. 83); 

é para mim por para mim, (pág 83); 
1.2 edição por 3.º edição (pág. 84); 
conveniência por convivência (pág. 86); 
dénero por género (pág. 89). 


Na pág. 89, primeiro parágrafo entre parêntesis, onde digo acredito 
fiz mal porque fui enganado. A fonte para mim era boa: Carlos de Oliveira. 
Lendo-lhe o texto em original e conversando com ele sobre «o caso 
Namora», ele fez-me referência, por gracinha, a um artigo que Mário 
Dionísio nunca publicou. Acreditei e não quis, por boa-fé, omitir o caso. 

Sabedor que a sua informação ia ser agora publicada, Carlos de 
Oliveira confessou-me a fraude. Aqui fica a rectificação, e a propósito 
acentuo que só confirma a minha tese: a da conspirata no silêncio, da 
cumplicidade na aldrabice. 


Na pág. 17, em vez de António Domingues, pintor, saiu o nome do 
pai deste, o escritor Mário Domingues; o segundo artigo sobre José 
Cardoso Pires saiu na Revista «Notícia», devido à coragem de Edite 
Soeiro, e não no «Jornal do Fundão», como está na pág. 100. 
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